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উৎসর্গ 


আমার করণাময়ী জননা 
শ্লীমত্যা চারুবালা ভৌমিকের শ্রীচরণে-_ 


ভূগ্মিকা 
আমি গ্রামের ছেলে। গ্রামীণ পটভামকায় যে সমস্ত মানূষ দেখোঁছ, 
চিনেছি, জেনেছি তাদের নিয়েই এই উপন্যাসের উপাদন। কোথাও 
ক্পনার জাল বূনানি। ভাষা ও চাঁরন্রের মধ্যে কোথাও রঙ চড়াইীন। 
যে যেমন মানুষ, তাকে ততটুকুই একেছি, দেখিয়েছি, কথা বাঁলয়েছি। 
চরিব্র-চি্রণে মিথ্যার আশ্রয় িইনি। অকপটে এই ত্যটুকু পাঠক- 
' পাঠিকার কাছে সাঁবনয়ে বলতে পেরে নিজেকে ধন্যমনে করাছ। কৃতজ্ঞতা 
জানাই আদ্যাশান্ত '্রপ্টার্সের মালিক ও সকল স্তরের কর্মচারগণকে_ 
যাঁরা শ্রম ও সহান[ভূঁতি দিয়ে এই উপন্যাস ঠিক সময়ে প্রকাশৈ সহায়তা 
করেছেন। 
উপন্যাসের ঘটনা বিন্যাস ও চাব্রগল পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
যাঁদ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তবেই আমার শ্রম সার্থক হবে । 
বনীত-_ 
গ্রন্যকার 


॥ এক ॥ 


জগ মাঁলকের বড় মেয়ে, মায়াকে যে দেখেছে কংবা তার জীবনী 
শুনেছে, সে-ই মায়ায় মরেছে । কিন্তু মায়া মরোনি । মায়া যত কণ্িন, তত 
নরম | মেয়েদের এই পারিচয়টা স্বামীর ঘরে সম্ভব, না নজের হাতে গড়া 
ঘর বলে সম্ভব হয়েছিল__এ শুধু মায়াই বলতে পারে। 

মায়াই সকলের বড়। তার কোলে আরও তিন ভাই ও তিন বোন। 
কোলের ছোট ভাইট মায়ের বুকের দ্‌ধ খায়__সেই সবেমান্র হামা দিতে 
1শখেছে। মায়ার বিয়ে হয়ে গেল। জগরু নিত্য নেশা । না করলেও 
জ্রাতিভাইদের কাছে সে অপাংতেয়। কিন্তু তার বাড়াবাড়িতে মায়ার মা 
1তাঁতাবরন্ত । বিয়ের দিন জগ সকাল থেকেই নেশায় চূর। বিয়ের 
সমস্ত দায়-দাঁয়ত্ব নিয়েছে তার মামা । 

বিয়ে হয়ে গেল মায়ার । আজ সে স্বামীর সঙ্গে *বশর ঘর যাবে৷ 
অনেকে সাজাচ্ছে মাসী ও পড়শী দাঁদরা। মাসী মায়ার কানে বলে দিল, 
মায়া, বরকে নিয়ে বাবাকে গড় কাঁরিস মা। 

মায়া বর কুম্‌দের সঙ্গে জগুকে গিয়ে সাস্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করতেই, 
শিবু জযাঠা বলল হণ্যারে জগ তোর মেরে বেশ সেজেছে । আমরা বলতুম 
ওকে সাজালে পুতুল বউ হবে। কন্তু বাইরে । বলে শিব্‌ মায়ার কাছে 
দাঁড়াল। মনে হল মেপে দেখছে এখন তাকে কত বড় দেখাচ্ছে। 
তারপর বলল-__বা, বা, কাপড়ে-চোপড়ে বেট, বেশ বউ সেজেছে । যাও 
জামাই সুখে ঘরকম্বা করগে । 

জগ নেশার ঘোরে বলল, খাইয়োঁছ, পাঁরিয়োছ কি এমনিরে শিব্দা । 
মা আমার কৈলাসে চলল । কন্তু মহামায়াকে কি রাখতে পেরেছে শিবু, 
বলেই জগ নেশার ঘোরে কেদে ফেলল। আ.*"হা"হা এবার, কে 
আমাকে বকাঝকা করবে । কে আমার মাথায় জল দিয়ে ঘরে তুলে নিয়ে 
গিয়ে ভাতে বসাবে । নারে শবদদা না, মা আমার সবার মা, বর কুমুদ 
*বশুরের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিরে তাকিয়ে চলে এল । 
বয়েস তার অজ্প, কিন্তু সে তার দ:-দাঁদকে কণে সেজে বরের সঙ্গে যেতে 
দেখেছে কিন্তু এমন দৃশ্য দেখোন । ভাবল, ও *বশরের নেশার মুখ । 


টৈ 
মাপার সংসার--১ 


জগুর স্ত্রী-সাধিতণ সৌদন লাউ মাচাটা সোজা করাছিল। মুখে 
ীকছন বলোন, মনে মনে তার খুবই রাগ । বিয়ের দিন শাক কেটে গাছটার 
পদার্থ কিছু রাখোঁন । এমন কি ডালা-ডোগলাগ্লোওচারাদকে ছতিছন্ন ৷ 
জগ হাকিল ওরে রাগ করিসানি, পাঁচ হাতের কাজ, পালিয়ে আয় । আ'ম 
আবার মাচা তৈরি করে দেব । লাউ হবে, মেয়ে জামাই এলে আবার শাক 
খাবে। পিঠে হবে, পরতে দিবি উমার ঘর থেকে দধ আনব লাউ দূধও 
হবে।, 

সাবিত্রী বলল মূখ থেকে কথা বের হচ্ছে যে সেই ভাল, আবার বলে 
লাউ হবে। এস না, আমার হাত কেটে, ঠ্যাং ভেঙ্গে মচকে ফেলে রেখে 
ডাকবে ওগো ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও । 

জগু বলল মেয়ে মানুষের কণ্যাথায় আগুন । নেশ্তুই যা ইচ্ছা কর। 

সাঁবত্রী গোঁভরে নংয়ে পড়া মাচাটা গায়ের জোরে যেই সোজা করতে 
গেল, অমনি গোড়া মোটা পাড় বাঁশটা সজোরে মাথায় এসে পড়ল । সে 
মাটিতে পড়ে গেল । সবাই চেচিয়ে উঠল-_জগ্‌দা, বৌদি মাচা নিয়ে 
ধপাস। ছঃটে এস। 

সাবিত্রী রাসক মুখের জন; পাড়ার দেওররা বেশ পিছ: লাগত । 
আজ তারা ছুটে এসে দেখল, সাবন্রীর নাকে রন্তু, কোন নড়ন চড়ন নাই। 
তারা গায়ে হাত 'দয়ে নাড়া দিয়ে বলল- বোৌঁদ, দাদামদ আনতে পাঠাচ্ছে, 
আর আমাদের এই মাচাটাই বেধে খাট তৈরি করতে বলছে-কই তুমি যে 
মত দিচ্ছ না। কিন্তু হঠাৎ গল গল করে নাক বেয়ে রন্তু ঝরতে দেখে 
চেঁচিয়ে উঠল জগদা শিগাঁগর এস, বৌদি অজ্ঞান । নাক 'দয়ে যে রন্তে 
ভেসে যাচ্ছে! জগ চেঁচিয়ে বলল, যারা কারো কথা নেয় না, তারা 
অজ্ঞান কেন, মরলেও কিছ; যায় আসে না। গুরুজনের কথা না শোনা 
যে পাপ! . তাতো জানে না। নে, ঘরে দেবতা থাকতে, যা ঠাকুরস্হান ৷ 
এবং সামনে শিবুর স্ত্রী মালতীকে দৌড়ে যেতে দেখে বলল মান্দর 
গো মান্দর- দে'""বা'-'ল-*য় ! 

[কিন্তু মালতী গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, পাঁত দেবতা ! বাল আজ যা 
বোতল টেনেছ 2 কথাগুলো কানে যাচ্ছে 2 মেয়েটা অজ্ঞান । নাক দয়ে 
পঠা কাটার মত রক্ের ম্রোত বইছে! উনি নেশা করবেন, আর মুখ 
করা, জ্ঞান দেওয়া পাপ! তারপর বলল, ও-বলেই বলোনি। অন্য মেয়ে 
হলে, এত দন বলে দিত আর একটাত ধরেছ, এটা আর ভাল লাগবে 
কেন 2 মর মিন্‌সে, আগে মর । 


ওদিক থেকে শিবু ছ্‌টে এসে হাঁকল শালার কি কান নাই। তারপর 
ছোকরাদের বলল-ছ;ট বাবলু মালের ঘর, সে যত টাকা ভাড়া নেয় 
নক, তার দ্রালটা নিয়ে আয় বৌমাকে এখ্যান হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে। তারপর হাকিল এই শালা, নেশা ছটেছে !-ঘর সামলা, আমরা 
এই হাসপাতাল চললুম । 

জগ; এসে দেখে বলল-_এণ্যা, এক কাণ্ড ! তারপর মালতীর 'দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল বৌঁদ, তুমিই নাই থাক, আমি সঙ্গে বাই। 

মালতী বলল কোলের কাঁচ ছেলেটা আমার কাছে থাকবে কেন ? জগ 
বলল, আমার কাছেই বা থাকবে কেন ? পেট খালি হলেই কাঁদবে । 

ইতিমধ্যে মায়া ও কুমূদদ এসে হাজির হোল। তারা বাড়তে 
গোলমাল শুনে এক রকম দৌড়েই এসোছিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতী বলল 
এ তো ওর বাহন এসে গেছে । নে মা-নে, ভাই তোর কোল পায় নিতো 
ক-দন কেদে গগন ফাটাচ্ছে। 

মায়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, না জ্যেঠ, আমি মায়ের সঙ্গে হাসপাতাল 
যাবো । 

মালতী বলল, 1বয়ের পর এই প্রথম বাপের বাড়ী এল, তারপর 
জামাই ছেলে পয়লা *বশূর ঘর এলো । যাঁদদ মা ভাল থাকতো, তবে 
তোকে আম যেতে না করতুমাঁন ৷ মায়া মালতীর বুক জড়িয়ে চেশচয়ে 
উঠল-__জ্যেঠি ! 

মালতী হুয়া হয়া করা ভাইকে মায়ার কোলে দিয়ে বলল, এইতো 
কাল; এবার চুপ, বাহন তোর, না-রে? 

মায়া মালতর বুক ছেড়ে ভাইকে কোলে নিল । কাল. দিদির মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইল । 

ট্রীল এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সাবন্রীকে তুলে নিয়ে হাসপাতাল চলল । 

বুমুদ মায়াকে বলল আম এখন যাই, তুম তখন যেও । 

মালতী বলল, তুমি যে এখনও মুখে জল দাও নি। 

ধুমুদ বলল, ফিরে আস তারপর দেখা যাবে। 


॥ দুই ॥ 


হাসপাতালে তেরাঁদন কাটিয়ে সাঁবন্নী ঘরে ফিরে. এসেছে ও রোদে 
শুয়ে আছে । ডান পাশে কাল? ঘ[মাচ্ছে। বাঁয়ে মায়া মায়ের হাড় জিরজিরে 


৩ 


শরীরের দিকে লক্ষ্য করে কাঁদাছল । সাঁবন্রীর কথা বলা নিষেধ । তথ্াঁপ 
মেয়েকে বলল তিনদিন কিছই জানান। হঠাৎ চোখ খলেই দেখি, 
আমি হাসপাতালে শুয়ে আছ । হাত-পা বাঁধা, তখনও সেলাইন চলছে । 
পাশে গের-গষ্টি সব দাঁড়য়ে। শুধু তূই-ই নাই । কথা বলার চেষ্টা 
করলম, কিন্ত দৌখ ভিতর থেকে জিভ টেনে নিচ্ছে, গলা শ.কনো 
কান । আস্তে গলায় সাড়া দেবার চেষ্টা করলুম 'িন্ত্‌ তাও কি পাঁর। 
মাথার পাশে তোর মাসী বসেছিল, জল দিল দুঘোঁট খেলুম। এত- 
ক্ষণে আমার জীবন বলে মনে হোল । তারপর মায়ার হাত ধরে বলল মা, 
তুই বুঝি খুব কাঁদাতস! তাই তোকে কেউ হাসপাতালে ঢ:কতে 
দেয়ান 2? কথা শেষ করেই মায়াকে জাঁড়য়ে ধরল । 

আঃ, তোমার নড়া চড়া, কথা বলা যে নিষেধ ! চুপ চাপ থাকো, আবার 
কি বলতে কি হয়ে বসবে । বলেই মায়া মাকে বালিশে মাথা রেখে শুইয়ে 
দিল ৷ 

সাবত্রী বলল ওঃ, জেলখানারে, জেলখানা !-_নার্সদের কি ব্যবহার ! 
কাপড় চোপড়ে মা-ই, আর অন্তরে অন্তরে ওরা ডাইনির কিছ কম নয় । 

বলা নাই কওয়া নাই, দোঁখ, বলেই পণ্যাক করে ইনজেকশনের ছঠচটা 
ফঃটিয়ে দিলে । কিছু বল, মূখ ভাঙ্গি, হাত পা ছোঁড়া দেখলে গঙ্গাস্নান 
করতে হবে। বলতে কি জানিস মা, ঝাঁপতে ভরে রাখা দুধ কলা 
খাওয়ানো গোখরো সাপ! হণ্যারে মা, তুইও বাাঁঝ এমন করে সবার 
সামনে কাঁদীতস 2 ওরা মুখ ছুটিয়ে ছিল ? হ্যা, হণ্যা, তাই তোকে 
আমি দেখিনি । আ'*"হা'*"হা কত কে'দোছস মা, তাইত ওরা ঢুকতে 
দেয়নি । এত কাঁদতে হয় রে! এইতো তোর মা। বলে সাবন্নলী নিজেকে 
ইঙ্গত করল। 

মায়া ডুগরে কেদে উঠল, মা তাঁম চুপ কর। 

ওঃ, তবে ডাক্তাররা মুখক্ষম করোছলো? ওদের আর এক নাম ভগবান । 
হ্যারে মা, ভগ্গবান এত দেমাক দেখায় ? তাঁরও কি ওদের মত সামিত. 
ক্ষমতা ; মুখের কথার সঙ্গে কাজের মল নাই। 

আবার অনেকে লড়েও হেরে যায় । তবে দেখ, লড়তে চায় না, শুধু 

ভগ্রবানকে ডিঁঙয়ে যাবার ধান্দা তাইতো দয়ার পাথর | কথায় পাথরের 
মাঝে সবুজ ঘাসের চিহ । জানিস মা, ওদের মা, বাবা বোধ হয় বুকে 
নিয়ে মানুষ করোনি ৷ ঝি চাকরাণীর কোলে বড় হয়েছে আঁধকাংশ। তাই 
মায়া দয়া ওদের শরীরে নাই । যেন প্রতিহিংসার অহংকারে আহাম্ম+ক, 


শু" 


নিছক অওক 'হিসেবা, ভগ্মাংশে জ্ঞান নাই । 

মায়া মায়ের মূখে হাত চাপা দিয়ে বলল, তূমি চুপ করে থাকবে, না 
আমি উঠে যাব ? 

সাবিত্রী পুনরায় কথা বলতে মুখ সাঁররে আনল । 

মায়া বলল বেশ, আম তবে এই উঠল্‌ম, বলেই সত্যই মায়া উঠতে 
গেল । সাবিত্রী মেয়ের হাতদ:টো ধরে বাঁসিয়ে দিয়ে বলল, জানিস কথা 
গুলো মনের ভিতর ধাঁদা বেধে ছিল, কাকে বলব 2 কে শ্‌নবে 2. 
তোর বাবা-"" ! যাক, বলে ষে কি আরাম পেলাম মা, কি বলব। দেখ 
মা, সজ্ঞানে দশাঁদন হাসপাতালে কাঁটয়োছি । বলতে কি জানস, মানূষ 
চারপো মহাপাপ না করলে, এ চোখের মাথায় নরক দেখোন । হারে 
মা, তোর বাবা ঘরের বাইরেই কাটাত 2 ও, এমন 'বিপদেও মনে হয়নি 
এটা তার ঘর, তার সংসার, তার ছেলে মেয়ে 2 ভগবান এই হোল 
সাঁবন্রীর জীবন! জানিস মা, মা মরলোতো সব গেল। দেখনা তোর 
মামা, কেমন মানুষ! পড়াশনা করেছে । মাসীও কেমন মহাভারত 
পড়ে, রামায়ণও মখস্ত । আমিও পাঠশালা গোঁছ, ভাব মহাভারত পড়ব, 
রামায়ণকে ম:খে মুখে বলব । কিন্ত আবার ভাব কে শুনবে? 7 
তো মান্‌ষ | বলে বসবে, জানান বলে বৃঝি পাপণীকে কে্টনাম শুনচ্ছো । 
সত্যই এমন কেম্টর হাতে পড়োছলুম, যে আমাদের ছোটজাতের জন্য 
লেখা পড়া নয় ' তাই ভগবান বাঁঝ দেখিয়ে দিলে । তারপর আবার 
আরম্ভ করল হণ্যা যে কথা বলছিল.স, তা হোল, দশ বছর বেলায় মা মরে 
যাবার জন্য । যাক তোর বাবা হাসপাতলে যেত 2 

মায়া বলল সে না গেলে, কে মাসীর খাবার নিয়ে যেত । 

সাঁবত্রী বলল ওঃ তোর মাসীর ভট্ইে তবে কাঁদন ঘরেই কাঁটিয়েছে, 
নেশা করেও ধরা পড়েনি । বুঝাঁল মা, তোর মাসী যাঁদ মাসথানেক 
আমাদের ঘরে কাটাত ; তবে ব্াঝ মান.ষটা মানুষ হতো ।__তারপর 
ছেলের দিকে যেই নজর পড়ল, অমাঁন বলল যা, যা, কাল ক-দিন ঘুমোয় 
নি। ও দেখাছ, সেই যে ঘুমিয়েছে, এখনও ওঠার নাম নাই । হ্যা 
মা, ছোট বেলার কথাগুলো যেন ফুল ফোটার মত পর পর মনে আসছে । 
মা সাপে কেটে মরল । ছোট ভাই তখন আমার কাল্‌র চেয়ে বড়। তাও 
কত আর বড়, বোধ হয় চলি চাল করে হাঁটে ৷ বাবা মস্তবড় গুনিণ ছিল । 
ভাই-এর গোটা গায়ে জাঁড় বৃঁটি বেধে "দল, যাতে কেউ খারাপ কিছ; না 
করতে পারে। 


আমি তাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো সব করতুম । আমাদের এ সববনেশে 
পূতুল বিয়ে, ষে দেখে, সেই চোখ কপালে তোলে । কেউ কেউ মুখ 
ফুটে ঘেন্না করতে লাগল । বাবার কানে উঠল । বাবাও দাদার পড়াতে 
ইত করে বউ নিয়ে এল । বীদ সাঁত্যই মায়ের মতই । দেখ, আজও 
ছোট ভাইকে মুখ করোঁন, সেও বউদি বলতে অজ্ঞান। তারপর ছেলে 
দেখা শুর হোল । তোর দাদ গুনীণের কাজ করত । বাবাও চোখ 
বুজে তাকে বেয়াই করল । দেখ মা, এই হোল গ.নীণ মালিকের পনর 
বধু আম সাবন্রী দাসী। তারপর কালুর মাথায় হাত বুলিয়ে একটা 
দীর্ঘীনম্বাস ফেলে বলল হণ্যা, কি মহাপাপ! বাইরে কাটাতিস ঠক 
আছে, একেবারে যাঁদ বোঁড়িয়ে যেত তবে বোধ এঁ গভন্বণার পরেও এই 
গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করতে হোত না। কি কম্টে যে সংসার চালাতুম। সে শধহ 
যার দেওয়া, সেই ভগবানই জানত । কেন যে সে আসত, কি তার সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল, সেই জানত । না"*শীক মহাপাপী আম! কে দেখবে” 
কে ওদের বাঁচিয়ে রাখবে, কে ওদের সংসার করবে" "ভগবান ! 
মায়া বলল আচ্ছা মা যাঁদও দুদিন বাঁচতে, তাও কি তোমার হচ্ছ 
'নাই ? ্‌ 

সাবিত্রী বলল এ জন্যেই বুঝ চোখ থেকে জল পড়ার ীবরাম নাই! 
নারে মা, আম বাঁচিব, হণ্যা আমাকে বাঁচতেই হবে। আমার কাল বড় 
হবে, নইলে কে ওকে দেখবে ? মানিককে স্কুলে দিয়োছ পড়তক এখন। 
খাটতে শিখলে, ওর পড়া বন্ধ রেখে চাঁদ,কে স্কুলে দেব। তারপর 
কালকে সাজগোজ করে বাব্‌দের ছেলোট করে স্কুল পাঠাব । 

মায়ার মূখে কোন কথা নাই। 

পুনরায় মাঁবত্রী বলল হণ্যারে, জামাই কবে এসে ছিল, কবেই বা 
গেল? বিয়ের পর ছেলেটার মুখটাও যে আর দেখল:ম ন! শোন মা, 
বাল শোন, তোর বড় মাকে একবার ডাকত, বাল, যেন সে কর্তাকে 
একবার পাঠায়, দেখেও শান্ত পাই । আ..'হা কত আশা । মেয়ে জামাই 
আসবে, কত আনণ্দ করে খেতে দেব । তোর বাবার কি আনন্দ! লাউ 
শাকের তরকারী হবে, সরচাকুলি পচে হবে, পরতে দেব, কত 
দি, আর এ শোনাই শোনা, যম ব্মীঁঝ পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। মাথার 
উপর কাপড় মেলা বাঁশের উপর কাকটা কা-কা করে উঠল । মায়া সে দিকে 
তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল ও-মা তাঁম মুখ বন্ধ করবে । তাদের মা বেটীর 
চেচামেচিতে কাল্‌ ঘূম থেকে উঠে চোখ ঘ'বতে ঘ'ধতে কান্না জবড়ে 


৬ 


দিল । সাবিন্রী ছেলেকে টানতে গেল, 'কিন্তু মায়া হাত বাড়িয়ে বলল, এই 
যে আঁম, আয় এখানে আয়। সঙ্গে সঙ্গে কালু দাদির কোলে এলো । 
মায়া সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুখ কাপড়ের খধটে মাাছয়ে সাগর গ্লাসটা মুখে 
ধরল। 


সাবন্রী বলল হ্যা মা, ধন্য তোর জীবন, মা না হয়েও মায়ের কাজ 


করাছিস ? 


॥ তিন ॥ 

সোঁদন যখন মালতী এসে হাজির হোল; তখন সাবন্রীর মরণ ঘাঁনয়ে 
এসেছে । সে তক্ষন জগ: ও তার স্বামী শিবু মালিককে লোক পাঠিয়ে 
ডেকে আনল । িকম্ত: সাবঞ্শীর তখন পরপারে অনেকটাই এগিয়ে 
গেছে । শুধু স্বামী জগ এসে যখন বলল ওঃ এতো 1বিকারে "বকছে! 
তখনই সাবন্রী বলল হণ্যা, গুনীণ মাঁলকের ছেলেত তামি- হর, কত 
গুঁনিণ কর তাই আম সেই দেখতেই চলে এসোঁছ। 

বলতে কি, এটাই তার শেষ কথা । কারণ বলতে সে অনেক চেয়েছিল । 
কিন্তু ফ্মশ তার কথা বলার শীন্ত শেষ হতে হতে অবল হয়ে পড়ল। 
চিকিৎসার কথা নূতন করে কেউ আর ভাবোঁন । কারণ সবাই ধরে নিয়ে 
ছিল, তার আর বাঁচার উপায় নাই। আজ নয়, আগামশকাল সে মরবেই । 
মালতী গঙ্গামাট নিয়ে সাঁবত্রীর কপালে মাখাতে লাগল । অন্যাদকে 
মায়াকে ধরে রাখে এমন সাধ্য কারো নাই । হঠাৎ দাঁত পড়ে গিয়ে ব্যাচারী 
অজ্ঞান হয়ে চুপ করে পড়ে রইল । 


॥ চার ॥ 


সাবিত্রীর শ্রাদ্ধ শান্ত মিটে গেছে। কুমুদ আরও একাঁদন 
কাঁটয়ে ঘর গেল। জগ চক্ষুলজ্জার খাঁতরেও বটে, আবার পাঁচজনের 
বকা-ঝকায় ঘরের বাঁহর হয়ান। ছাগল কাঁট ও সাঁবত্রীর হাতের 
দুধোলো গাইট নিয়ে মাঠে কাটায় । সকালে বের হয়-_ দুপুরে ঘরে 
এসে খায় ও বিকালে মাঠ থেকে ফেরে । সন্ধ্যায় পাড়ার পাঁচজনের ঘরে 
গিয়ে গল্প করে। আবার অনেক সময় বাপের দেওয়া বিদ্যাটাও কাজে 
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লাগায় । ওটাই তার কাল। কারণ কবধরেজীর টাকায় সে নেশা করে ও 
তখনই তার যে বন্ধূর সংখ্যা নতান্ত কম নয়, সবাই টের পায় ॥ মায়া 
সমস্তই খবর রাখে । সে মাঝে মাঝেই কাবরাজী বন্ধাল ঢেলে ফেলে 
দেয়। আবার পাতা ও গাছের ছালগুলি আগুনে প্যাঁড়য়ে দেয় । জগ 
সব বঝতে পারে । তথাপি মেয়ের উপর কথা বলতে পারোন । 

তিন ভাই-_নৈড়াবেল ৷ তাদের মাথা ভাল করে সরষের তেল মাখায় 
তারপর মেজ বোন জয়াকে নাইয়ে আনতে বলে। ছোট বোন ছাঁবও 
দিদির সঙ্গে ?গয়ে ভাইদের সঙ্গে চান করে আসে । 

মায়া সকালে ন্যাতা. ধরে, তারপর রান্না ও ভাইবোনদের নিয়েই দিন 
কাটায় । 

সাবত্রী লোকের ক্ষেতে খাটতে বৈর হোত না ঠিকই কিন্তু জগ্‌কে 
পাঠিয়ে, নিজে ছাগল ও গাইটির দূধ 'বাঞ্ক করে সংসার চালায় । কিন্তু 
মায়া আজ আতান্তরে পড়ল । কারণ গাইটি এখন বাছুর বিয়োয়নি তার 
উপর মা মরার পর থেকে জগ কেমন যেন বে-ভাব্কের মত হযে 
কাটাত, তারপর নেশার বহরটাও বাঁড়য়ে দিয়ে অন্য মানুষে পাঁরণত 
হয়োছল । মদ খাবার সাঙ্গদের পাল্লায় পড়ে সে ছাগল 'বাঞ্ক করতো কিন্তু 
করল না। 

সোঁদন সকালে চটপট ঘুম থেকে উঠে, তাঁরিণী চক্রবতাঁরি ধাছ থেকে 
হণকোর জল আনল । তার সঙ্গে দ্‌্‌ তিন রকম গাছের পারা বেটে 
নেশাল, শেষে অজ্ন ছাল বেশ করে শিলে থে'তো করে রস খের করে 
বন্কাল তোর করে বোতলে রেখে চান করতে গেল । 

মায়া সকাল থেকেই বন্কাল তৈরী করা দেখে বাবার উপর রাগে গোঁভরে 
কাজ করাঁছল। শধ; অপেক্ষা করাছিল, কখন কারা সামানাক্ষণের জন্য 
অন্ততঃ এ জায়গা থেকে বোঁরয়ে আসে । সেইজন্য জগ, যেইমান্র 
গামছা হাতে ঘর ছেড়ে বের হোল, অর্মান মায়া গিয়ে বোতলসমেত বঙ্কাল 
উজ্টে ফেলে দিয়ে বলল, খেতাবওলারা থাকতে গো বাদ্দর কাছে যত সব 
মরণ ! 

নে আয়, মদ খাব আর চলে যাব । 

জয়া এসে বলল হায় দাদ, এীক তোর ঝাঁট 'দয়ে দেওয়া! সোনা 
কাকার বক্কাল যে ঝাঁটার ডগে ফেলে 'দাল। 

মায়া পেটমরা বাঘের মত তেড়ে এসে বলল চুপ করাবতো কর, 
নইলে দেখাছন এই মুড়ো ঝণ্যাটা !-বক্কাল ! বের কর মুখপোড়া 
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পকেটের পয়সা, বের কর। দেখি ক দিন নিজের পয়সায় ভূত-ভোজন 
করাস। মদ খাবে মদ । পরের মাথা কেন, ।নজের মাথা আগে খা । 

জয়া বলল হণ্যা দাদ, যোদন আমাদের লাল পাঁঠিটা হারিয়ে গেল, 
সোঁদন দোখ সোনাকা বাবার কাছে মদে টর হয়ে বসেছিল কি করে যে খর 
গেল তাই ভাঁব। ওদের ক মরনেরও ভয় নাই ? 

মায়া বলল মরবে, ম:খপোড়া মরবে ! তাহলে যে ভগবানকে সবাই 
ভগবান বলে ভাকবে। ওদের জন্য মেঘ )চকরোয়নি । আবাড়া খায়নি । 
গ ণ্ডা বদমাইশদের ছু মরচে পড়ে ভোঁতা হয়, নয়ত খতম করতে 1গয়ে 
হাত ফসকে যায়। 

[কিন্তু মালতী ছাগল গরু মাঠে ছেড়ে দিয়ে এসে বলল নারে না, 
ভগবান দেখে মান্‌ষ কতটা বাড়ে । তোদের যে ছাগল হা'রয়ে গেছে, 
কৈ বলল? মুখপোড়া মৃনিয়ার সঙ্গে নদ খাবার জনা, পাইকেরের 
ছাগলের পালে ছেড়ে '?দয়ে টাকা গুনে [নিয়োছল। . মংখপোড়া 
ম্নয়াটাকে ভিটে ছাড়া করত ! 

কর্তাকে আজই বলাছি হণ), মেয়েটা ভদ্রুভাবে বাঁচতে চাইছে, ওর 
বত সব উট-কো ঝামেলা । 

তন জনাই চুপ । তারপর মালতী প্‌ণবায় বলল, কি বলব বল, তোর 
1পসিই যাঁদ তে।দের 1নয়ে পাঁচজনের কান ভারী করে, তবে কাকে 'কি 
বলব । জানস জোঁব, ঠার ঝি লোকের কাছে ক বলে বেড়ায় £ তুই 
নাকি তোর বাবাকে ভাত দিতে মুখ করাঁতস। শধ; তাই নয় আছিস তো 
কটা দিন *বশ;র ঘর চলে গেলে, সে-ই এসে রান্না করে দাদাকে খাইয়ে 
যাবে । জয়া বলল, যমুনা পিস" মা যখন ছিল, তখনই কাঁদনী পালা গেয়ে 
গেয়ে চাল ?নয়ে যেত । আগামীকাল 'দয়ে বাব বলে মাসাধিক কাল আর 
দেখা 'দিতান। দেখতে এলুম বলে সকালে ঢুকত, লাউঝাড়, পন্নইঝাড় 
ণজ্প করে দপুরেও খেয়ে উঠত ! 

মায়া বলল, 'াঁস খাবে তাতে আমাদের কমে যাবে 'ন,কণ্তু ছাগলের 
দাঁড়, গরুর খড়, আবার পেট কাপড়ে করে আল্‌ পেয়াজ যা পেত তাই 
?নয়ে যেত । চোখাচোখি হলেই বান্রশ খানা দাঁত বের করে বলত, ভাই-এর 
ণনয়ে যাব দানতো কার 'নয়ে যাব । তোরাও *বশর ঘর যা, আমার মত 
কালূর 'ানঘ পেট কাপড়ে তূলাব বলেই কালুর গাল টিপে দিত। 

আমরা রেগে উঠতূম, মা বলত যাক ছেড়েদে, ঝিডীঁড়িরা বাপের সব 
1নয়ে গেলেও কলায়ান। 


মালতাঁ বলল হ্যা, হণ্যা, ছেলের লতায় পোয়াঁতর পেট ভরে । যাক 
নিজের হাঁড়ত ঢণ্‌ ঢণ্‌। ভাই-এর ঘরে খাবে, আবার সংসারের 
জন্য যেখানে যা পাবে নিয়ে পালাবে । খবরদার বলাছ ; অমন মাগিকে 
কখনও প্রশয় দাব নে । মাঁগর কথা শোন, দগ্ধ পোষ্য ভাইপোগলো 
উপোষ দিক, আর মাগি খেয়ে পেট মোটা কর:ক। 

উঠেন থেকে শব্দ এল, ও এসে গেছে । কেন, মোনা ছোঁড়াটা গেল 
কোথায়? এমন সময়, এই দুপুরে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে । তার পর 
উঠোনে খটানো বাঁশে ভিজে কাপড়টা মিলতে মিলতে বলল--যাই বাবু, 
এই যে যাই। 

মালতাঁ চাপাস্বরে বলল টাকা 'দিয়ে পাঠায় নি কিন্টু'। 

জগ উত্তেজত হয়ে বলে উঠল কি! চান করে ই্টনাম জপতে জপতে 
আসছে, আর টাকা দেয়নি । না, না ভাল কথা নয়, সেকি তার হাতের 
জাঁনষ আগে ছাড়ে, না টাকাটা আগে বুঝে নেয় ? 

মালতী মাথার ঘোমটা আরও টেনে একরকম মাটিতে ছ*ই ছঃই করে 
বলল- মদ খেয়ে টর ৷ শুধ বলে পাঠাল, বাঁলিস আগে ভাল হই, তারপর 
টাকা । তাতেও যাঁদ বিশ্বাস না হয় তবে আগামীকাল আবার জামাল 
পাইকের ছাগল নিয়ে যাবে, তার পালে ছাগল ঢাকয়ে টাকার ব্যবস্হা 
করে দেবে । 

জগ বলল_ শোন, ওসব চালাকী আবনাশ কবরেজের কাছে করতে 
বলো। আম সাধন কবরেজের ব্যাটা, বাবার মত, টাকা দাও বক্কাল নাও । 
তার পর দ:-পা পাছিয়ে এসে বলল, শালা, তুই মদ খাওয়া নেশা করাব, 
আর যার তার কাছে যাই তাই বকাব। বাঁল শালার ক বাবার ছাগল, 
হুট করতেই ছাগল পালে ঢাঁকয়ে টাকা গুণে নিবি । কত বলোছি__ওরে 
আমাকে দৌখয়ে মদে চুমুক 'দিাব। চিকিংসা করাবি, অথচ কবরেজের 
কথামত চলাব 'ন, তারপর একটু থেমে বলল- না, বাব; না, আমার দ্বারা 
ভাল করা সম্ভব নয় । কেন, দুনমি দেবে খরচ হলো, অথচ রোগ 
সারল না। 

মালতী আরও আস্তে আস্তে বলল- আমিও তোমার ভাইকে এ 
কথাই বাল । নেশা না করলে যখন বাঁচবে, তখন কবরেজের কথামত খাও । 
তাতে কি উত্তর করে জান? সেই যাঁদ বোতলের তিনপুয়ো মেরে দেয়, 
আমার রইল ফি! পয়সাটা আমার না? জিজ্ঞেস করে দেখ দেখি, এমান 
তাকে দ.টাকা কম দিলেও মুখ বাঁকায়ান । 
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জগ দুপা গিয়ে বলল-ভাসুর ভাদর-বউ ঠিকই, কিন্তু ওষুধ আনতে 
এসেছে, ব্যায়রামের ব্যাখরাগলো ঠিক ঠিক বলতে হবে, অত আস্তে 
আস্তে বললে, কানে ঢ্‌কবে কেন ? যাক মোনা তাহলে স্বীকার করেছে 
আমার বন্কাল তৈরীর হাত আছে। এইতো, বাপা ব্যাটা বলে, লোক 
তাহলে পরিচয় পাচ্ছে । হঃ, হন, এমান আম বাবাকে ছাঁড়নি ! 

মালতী বলল কি বলব, এইতো সোঁদন ফস করে বলে ফেলল, এক 
গ্লাসের ইয়ার, তাই সবাই বলে বন্ধালে তেজ নাই । আম বললুম--তবে 
সবাই বর্কাল আনে কেন ? উত্তর দলে, আঁম খাই, কাজ হয় কিনা, 
নেশার খেয়ালে ওসব জানা নাই। 

জগ বলল- না, না, সাঁত্য বলাঁছ বউমা, আমি তাকে বক্কাল দেবাঁন। 
শালা ধারে ব্যবসার নামই পচা মাল, বলেই ঘরের দিকে এীগয়ে গেল 
নেশা, নেশা, রাতাঁদন নেশা- হণ্ঠারা, তুই কফি মুনিয়া পাঁখ, যে বাল 
শেখাব, ওরে, নেশা করলে বন্ধাল কাজ করোঁন । পিছন থেকে হঠাৎ উত্তর 
এল-_কে বললে, আম নেশা করোছি? হণ্যারে জগ্‌দা, তুই এই 1দন 
দুপুরে নেশা করিস নিতো 2 বুঝাঁল, এ জন্যই তোর বন্ধালে পাত্য 
বলাছ কোন কাজ হয়ান- রামের বদলে লক্ষণ আর সাঁতার বদলে রাবণ 
দিস। তাহোক এমন সময় কোথায় মাল পোঁল তুই ? তারপর একটু 
থেমে বলল, এই আমি ভাবতে ভাবতে আসাঁছ, ক-দনের আজ মদের ভাট 
চাপিয়ে ছিলুম, প্রথমের আদোতটা তুলে ছাপ বন্ধ করে রেখে এসৌছ ! 
গিয়ে গরম গরম দুজনে মৌজ করে খাব । আর তার আগেই তুই ফ্ল্যাট ! 
তাহোক জগদা, তুই যাঁদ আমার আর মাল না 1কাঁনস, আমার ভাঁটি বন্ধ 
হয়ে যাবে । সঙ্গী সাথী কেউ আসবোন। ব*বাস কর, পেটে হাত বাঁলয়ে, 
কপালে হাত চাপড়ে মরতে হবে। 

রাগে অপমানে জগ ঘর থেকে একরকম শিকার ছাড়া বাঘের মত বলল, 
1নকাল্‌ শালা, নিকাল ! আমার বন্ধাল পরনক্ষায় এসৌছস ? 

বউকে পাঠিয়ে, নিজেও এসে হাঁজর ॥ হণ্যারে শালা- কার ছাগল ? 
রোজ. জামালের পালে ঢুকিয়ে টাকা 'দাঁব, নেশা করাবি বলে আমাকে 
ঠকাব শালা ঠকবাজ, নাম আম।র দোর থেকে, নাম বলছ, শালা, নাম ! 
জাঁনস আম সাধন কবরেজের ছেলে জগ মালিক হাঁক দিলে এখান 
দশটা গাঁ সাড়া দেবে । 

মূনয়াও তেড়ে এসে বলল- বন্ধাল 'দাঁবাঁন ঠিকআছে, কিন্তু হুবহু 
মথ্যেকথা গুলো বলাঁৰ কেন ? আমিও কি ফ্যালনা। আমার বাবাও গাঁয়ের 
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চৌকিদার ছিল জানিস ঃ নেহাত তোর পাল্লায় পড়ে মদ ধরোছ তাই। 
তারপর এঁগয়ে এসে বলল, বাঁল কই আমার বউ তোর ঘরে বন্কাল আনতে 
এসেছে ? দেখা বলাছ দেখা-_দরকার নাই অমন পেয়ারের বন্ধুর । টাকা 
ফেললে অমন কত বন্ধ মিলবে । শত-শত হাজার হাজার, লাখ লাখ । 

জগ্‌ বলল, কি বলাঁব, এ তো তোর চোখের মাথায় দশ হাত ঘোমটা 
দিয়ে কথাগ্‌লো সব হজম করছে, নে, এগিয়ে গিয়ে দ্যাখ, তোর বউ 
কিনা ? 

মহনিগ়া আরও এাঁগয়ে এল । জয়াও মকি মুচাঁক হাসতে লাগল । 
মায়া তাকে চোখ টিপে হাসতে নিবেধ করল । 

ম.নিয়া বলল-_-জগ.দা, তুই কি ভোজ বিদযাও জানিস নাকি 2 আমার 
বউতো ভাত খাচ্ছে দেখে এলম। আর তার পরণে আট হাত-ই জোটে 
ন : দশহাত ঘোগটা দিতে কোথায় পাবে ? ধান্দাবাজ কোথাকার ! বক্কাল 
কাঁরসান সেটাই বল। জগ গোঁ ভরে এাঁগয়ে এল--কি বলাল, বক্কাল 
কারনি ? 

শালা যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! বলে পাঁড় কি মার হয়ে 
বক্কালের শািঁশিটা নিতে গেল। কিন্তু মাটিতে ঢালা হয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে, মায়ার দিকে চোখ করে বলল, দমাখ, তোর জন/ আমাকেও গলার 
দাঁড় দিতে হবে! আম দ;টো পগসার ধান্দা করব, আর তুই মাঁটতে ফেলে 
দিঃব, আগ:নে প:ড়িয়ে ছাই করে দিব । বাল, আমি ক তোর শর £ 
এতক্ষণ মালতণ মাথার ঘোমটা টেনে দাঁড়য়ে বলল__বেশত চান করতে 
গিয়োছলে, মেয়ে যাঁদ একহাঁটু ধূলো, জর্জালের উপর আসনটা পেতে 
ভাতের থালাটা ধরে দিত, তবেত বলতে, আঁস্তাকুড়ে ভাত !_অলক্ষী 
দ.র-হ চোখের মাথা থেকে । কেন, তোমার বন্কাল যেখানে সেখানে থাকবে 
কেন? ঝাঁটায় লেগে ঢালা হয়ে গেছে ত ওর ভারী দোষ! 

মনিগা গেখ কপালে তুলে বলল_বড় বাদ তুমি ! 

মালতী বলন-__হণ্যাগো, হণ্যা, আম । তারপর মায়াকে বলল, শোন 
মায়া এদ;টোই চোরে, চোরে নাসুতুতো ভাই । আজ দংটোকেই একসঙ্গে 
পেয়েছি, জিজ্ঞাসা করত--তোর লাল পাঁঠিটা হারিয়ে গেছে, না দ'জনে 
আধা দামে বেছে মদ গিলেছে 2 

দ-জনই বলল-_বউীঁদ ! 

মালতী বলল-_চুপ ! বউটা তো, দুঃখ কষ্ট করতে করতে, ভগবান 
আর সইতে না পেরে, নিয়ে নিলে । ম.খপোড়া, তুই যে পাপা, তাইত, 
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চুরি করছিস, ভণ্ডামী করাছস, আর সেই টাকায় 'দাব্ব মদ গিলাছস। 
আশ্চর্য, ছেলেমেয়েগুলো ছাগলের জন্য কেদে কেদে মরবে আর ডান 
নেশা করবে! | 

বিচার জানা, মায়া তুই ?বচার জানা । না, না, তোকে জানাতে হবোন, 
যাচ্ছ, আম কতার কানে তুলাছ দোখ কি হয় ! মায়া কাঁদতে লাগল। 


॥ পাঁচ ॥ 


সমাজ বিপ্রবে, বাঙালী চড়ুই মুখে, বড়াই করে- আমরা বিপ্রবী! 
হ্যা, মানতে হয় তাদের বিপ্লবের মাহমাকে । জাত পাতের প্রশ্নে, তার! 
দেখে পছন্দ ৷ তাই পছন্দটাই যাঁদ প্রথম ও শেষ হয়, তবে গেন্ঠীগত 
দ্বন্দের শেষ নেই কেন ? যাঁরা এহ প্রশ্ন করেন কিংবা যাঁরা শুনে থাকেন, 
তাঁদের মুখ প্রতিবাদ করতে করতে গেণজরে উঠে কেন? তাহলে বলতে 
হয়, সবার রূচী সমান নয় । এখানেই বাঙালী এখনও হামাগাঁড় দিচ্ছে। 
কারণ, এরা আঁধকাংশই জানে, রুচি অর্থ জিভের স্বাদ তাই ভাবুক 
বাঙালশরা মনে করেন কিনা জান না- এটা যাঁদ জিভে ধরা না পড়ে, মনে 
ধরা পড়ত, তবে বোধ হয় এতাঁদনে বাঙালট পা, পা করে হাটিত। কিল, 
মন যেহেতু চায় না, সে-ও ভাবে পঙ্গ; । তাই তারা বিপ্লবী বাঙাল নয়, 
বাঙাল বপ্নবী । 

জাতীগত বৈষম্যের শিকার, মায়াও সাত, সাত-_চোদ্দ পাকে বাঁধা হয়ে 
রইল মাথায় মাথায়, আঠার 1দনের দন কুমুদ মায়াকে াীজের ঘরে 'নয়ে 
যেতে এল । *বাশুড়ী নাই । খাঁতর ঠিকমত হবে না কৃমূদ পাড়ার পাঁচ 
জনের মুখে শুনে নিয়েছিল । তাই কোন রকম চোখ কান বুজে দুপুরউ। 
কাটিয়ে *বশূরের দেখা সাক্ষাতের আশা না করেই ইস্ত্রীকে বলল দেখ, 
আমার দের করলে চলবে না, আমি তোমাকে আজই নিয়ে যেতে চাই । 

মায়া বলল সক, এইত এলে । আমাদের রাত আছে না-ীক, শাক 
বুনে, সেই শাক খেয়ে তবে যে নিজের ঘরে পা বাড়ায় । আর তুমি যে 
তার উল্টো । তোমরা এত শাক্ষিত হলে কবে ? 

কুমূদ বলল 'শাক্ষত হলেই কি অভ্যাস বদলায়? বলতে পার 
অভ্যাসটা 'শাক্ষিত হয়। আমি শুধু নাম সই করতে জানি বলে খোঁটা 
[দও না। 
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মায়া বলল-_নিজের লোকের কথাই যাঁদ তোমার কাছে খোঁটা হয়, 
তবে খোঁটা তুমি এখনও কারও কাছে খাওনি। তারপর ঢোঁক গিলে 
গিলে বলল, একে তোমার সময় নাই, তার উপর যা তুমি চাওনা, তাই 
নিয়ে মন ভার করাটাও ঠিক নয় । হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছ, জিভ সায় 
দিচ্ছে, কিন্তু তুমি মোটেই শনবে না। জানি আম পরস্ত্রী, কিন্তু 
দেখতে পাচ্ছ, নূতন সংসার ক গড়ব, যার জবালায় জলে গেলম 
নতমে সে জবালা কি মিটবে 2 

তার চেয়ে শোন, বুঝে উত্তর দাও । মা-মরা দ-্ধ পোষ্য ভাই বোন- 
গুলোকে ছেড়ে, কি তোমাকে পেয়ে আমি সখী হবো 2 কাজে মন 
বসবেনা । তুমি সোহাগ করলেও, আমি তো সোহাগিনশ হতে পারব না ।. 
তখন আসবে, নিজেদের মধো অহেতৃক অশাঁন্তি। পাঁচজনও বলবে, স্বামশ- 
স্তীর মধ্যে বনিবনা নাই । তাই বলছিল:ম, এদের আত্মীয় তুমি । এদের 
দেখা তোমার আঁধিকারত বটেই, কর্তব্ও । হণযাগো- আমার মত তুমিও, 
একটু কর্তব্য কর না ? 

কুমুদ বলল- আমার কি করা উচিত, কি অনচিত, আমই বুঝব । 
তুমি তবে যাবে না বলছ ? 

মায়া বলল- মূখে বললে কি ভাল শোনাবে 2? একবার ভেবে দেখ 
না, বাড়ীতে তোমার মা, বাবা আছে-_-আরও, সাবালোক এক ভাই । 
সংসারে কোন অস্যাবধা হবে না। 

কুমূদদ চোখ কপালে তুলে বলল তাঁম কি ঘর জামায়ে থাকতে বলছ ? 
স্তীর মুখ যাঁদ নাও দেখতে পাই, তবুও আচ্ছা__কিন্তু *বশরের অন্ন! 
না, না ও কুজ্ঠীতে নাম লেখাই নি। 

মায়া বলল-_ আ'মও নিজেকে কারো কাছে 'বাঁকয়ে বাঁচতে বলাছনি । 
কেন তুম অলস না লোভ 2 তারপর *বশরের তো তেজারাত নাই, 
যে ভাঙয়ে ভাঁঙয়ে খাবে । কেন তোমার গতর ভাঁঙয়ে তো 'দাব্য 
চলবে- কথাটা ভেবে দেখনা । তারপর একটু হেসে বলল, দেখছ ভাই 
দুটো, কচি বোনটা দুপ্রে গরমের চোটে অধঘোরে ঘখ্যচ্ছে, উঠে কি 
চাইবে বল? 1কন্তু পাবে কি মায়ের একটু কোল, না একগ্নাস জল । আর 
কছদ ? তুমিও এককালে ওদের মত ছোট ছিলে, একটু ভেবে দেখনা-_ 
বলে অপহায়ের মতো কুম্‌দের মুখের 'দকে তাকিয়ে রইল । আম কেমন 
মায়ায় পড়ে আছি । আমি যাঁদ তোমার শরীরের অর্ধেক হই, তবে তুমি 
'সামাকে অধেকিছুকু দিলে আমি ওদের বড়ো করি, মানুষ হোক ওরা । 
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তারপর তোমার সংসারেই 'ফিরে যাব। 

কুমূদ বলল- দেখ, সংস্হ শররীকে ব্যস্ত করার মানুষ আমি নই। 
এই আমার হক কথা । তারপর বলল-_জান বিয়ে করলে আবার তার 
হাত ধরে, ঘর করতে পারব । কিন্তু সময়ের সুখ গেলে, সে সুখ ফিরে 
আসবে নি ।- শোন, পিপাসা পেলেই চাতক ফটিক জল বলে আকাশে 
তাকায় । 

মায়া বলল- হণ্যা, বউ একটার বদলে তিনটে মিলবে । কিন্তু সখ 
শমলবে না৷ যাক তুমি যাঁদ এত জ্ঞানী জানতাম, তবে প্রথমেই" তারপর 
রাগে, আভমানে নীচু মুখে দাঁড়য়ে থাকা স্বামীকে বলল আচ্ছা, তুমি তো 
দুঁদনে বড় হয়ে উঠনি, বুকে নিয়ে কত কে আদর করেছে । মুখে মুখ 
এনে চুমু খেয়েছে_ তুমি হেসেছ, তবেইতো তারা হেসেছে। তাই আমি 
যাঁদ না, ওদের হাসাতে পারি, তবে হাসব কি করে? তারপর তু 
কোলে কোলে বড় হতে আরন্ত করোছিলে। কোল দেখলেই ওঠার জন্য 
হাত বাড়াতে । যখন সে না নিত, তখন তুমি কাঁদতে নি, বল না সাঁত্য 
কিনা 2 দেখ, ছোট ভাইটা ঘুম থেকে উঠে কি কাম্নাই কাঁদতে শ্রু 
করে। যেখানে যে কাজই করিনা কেন, ছুটে এসে কোলে তুলি, নয়ত 
মেজ বোনের কোলে দিয়ে শান্তি পাই । ও এখনও চেয়ে খেতে পারে 
নি । ক্ষিদে পেলেই কাঁদে । তুমি চাও একই মানষ একজনের কান্না দেখবে 
আর একজনকে সুখী করার জন্য মন প্রাণ উজাড় করে দেবে । এ কখনও 
হয়নি । যারা পারে বলে তারা পারেনি । সংসারে তারা ডাইনী ! বল না, 
তুম ক্ষিদে পেলে কাঁদতোনি, ঘুম থেকে উঠে মায়ের কোল খবজতেনি 7 
কোলে নিয়ে বেড়াতে তুমি চাইতে নি ? 

বলবে যার যেমন ভাগ্য । না, না, তোমাকে ছাড়া বলার মানস কে 
আছে? কে শৃনবে ঃ তুম যেমন অপরের হাত ধরে বাঁচতে চাইছ, 
সময়ে, সংখের স্বর্গ খঃজে নিচ্ছ ; ওদের জীবনেও, এই সময় আসবে । 
ওগো, অপরকে শান্তি না দলে, নিজে কখনও শান্ত পাবোন। ঈশ্বর 
বল, আল্লা বল, জানি না, কে কোথায় কেমন অবস্হায় থাকেন। তবে 
বলতে পাঁর এটাই স্বাভাবক। তাই আপাতত মধুরটা মধুর নয় । দেখনি, 
মান্‌ষ মধ খায়। কিন্তু চাক ভাঙে, তবেইতো । তাই মানৃষ চোর, 
হননকারী। কিন্ত সেই মধুই মৌমাছ খায়। কিন্ত ভেবে দেখ__ওরা 
ধর মধ্যে ডুবে থাকে । তাই তুমি যাঁদ আমাকে নিজের মনে কর, আমার 
মধ্যে ডুবে থাক, তবে দেখতে পাবে তোমার কর্তব্য থেকে তুমি বণ্টিত 


হওাঁন । 
এতক্ষণে কুমূদ মুখ তুলে বলল- তোমার মা যাঁদ জানত, তার অকাল 
মৃত্যু হবে, তবে কি সে তোমাদের গভে ধরত নন ? 
মায়া বলল- দেখ, আমরা সবাই বাঙালী, তাই যার যা আশা থেকে 
যায়, তারই পরনের জনা বার বার আমাদের এই মায়ার সংসারে আনা- 
গোনা । আসি মাত্র পাপ স্খলন করতে । এই যেতাম সময়ের সংখ 
বললে যৌবনের সখের মৃহূর্তগলির কথাইতো । কিন্তু বিয়ের পর এ 
মূহূর্ত কদিন ঃ যখন কোলে আসে নতুন মানষ, তখন তার চিন্তার 
বিভোর । তাকে লালন-পালন, বড় করা, মানষ করাই বড় হয়ে উঠে । 
তখন স্ত্রী, স্বামীর সখ ভাগ আর সন্তানের লালন পালনের ভাগ কি, 
ভাগ করে নিতে পারে 2 যখন যাকে না দিয়ে শান্ত করে সখ দিতে পারে । 
তাইত করে, না তার জনা নিার্দষ্ট সময় আছে 2 না, সে তার জীবনে 
প্রয়োজন মনে করে ? কারণ সে যে তখন মধৃতেই ডুবে থাকে ৷ তাই তার 
কাছে মধ দামী নয়। সে দামী। তাই আমাকে নিয়ে যে তোমাল, 
সময়ের সুখ, ওটা আপাত মধূর, আর যা বললাম, ওটা তোমার সমস্ত 
জীবনের সখ । তোমাকে সামান্য একটা উদাহরণ দিই, যে মা বাবা 
তোমাকে বড় করে মানূষ করেছে, তুমি স্ত্রী সন্তান পেয়ে কি ভেবে 
দেখবে, মা বাবা ঠিক এমনাঁট করে তোমাকেও মানষ করোছলেন । 
কুমূদ বলল তোমার মত জ্ঞান দেবার দরকার মনে হলে তখন ভেবে 
দেখব । 
যাক, তুম তবে যাবে না বলছ? তারপর একটু 1বরন্ত হয়ে বলল 
দেখ তাতা কড়াইয়ে তেল ফেনা হয়ে ছিটকে পড়ে । 
মায়া বিরান্ত নিয়ে বলল-_-ওঃ তুমি তবে ভাবছ, আমার তেল হয়েছে । 
না আমাকে ভুল বুঝতে চেস্টা কোরনি । 
কূমূদ বলল, না এমনি ৷ এখন তুমি দেহমনে টগবগ করে ফঃটছো, বলা 
যায় । িন্তু এরই মধ্যে আরও কত জনকে- 
মায়া বলল, যাঁদ আমার মনে কলঙ্কের ছাপ ফেললে, তবে বাল, আম 
যাঁদ পরপুরুষকে মনে স্হান দিই তবে ভুমি আর আমার এ-ম;খ দেখবে 
না। আর যাঁদ তা না হই তবে তোমার কথাতেই তোমাকে জবাব দিই 
হা, আম কড়াই-এর ফ.টন্ত তেল । ছিটকে তোমার মনে ঘা করোছিল:ম 
জবালা করবে, আমাকে মনে রাখবে । 
কুমূদ মাথা হেট করে কথাগুলো শুনল । তারপর মাথা তুলে 
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বলল, যাক আমার এখন ঘা দরকার, তারই জন্য মললুম । বলে চলে গেল 
কুমূদ । 
এই. ঘটনার দুমাস পর । আধাটের ঠিক মাঝামাঁঝ আবার কুমূদ 
এসে হাঁজর হোল । চোখে মখে হাঁসির ছটা । মায়ার সামনে এসেই বেশ 
মেজাজী গলায় বললে, হ*, আবার এল.ম | মায়া কুমূদদের পোষাক, চাল- 
চলন, হাভভাব দেখে ধরোছিল, সে পুনরায় বিয়ে ঠিক করেই এসেছে 1 
জানতুম, তম আমার আর মূখ না দেখলেও থর দিকে তাকাতেই হবে 
এবং পাশে দাঁড়িয়ে স্বীকার করতেই হবে, একাঁদন তাাঁম আমাকে "বয়ে 
করোছিলে। যেমন আজ এসেছে- আমার সিশথর সশ্দুর তূলে নিয়ে 
আর একজনের সিঁথি রাওয়ে তাকে স্ত্রী বলে স্বীকার করবে ভেবে । 
কুমুদ নির্ত্তোর । 
কন্ত মায়াই আরও সামনে এসে বলল, দ্বিধা কিসের? আম আমার 
জীবনকে বন্যায় ভাঁপয়ে দিলেও, তোমাকে ক বলতে পারি, এস, যাঁদ 
তুম আমাকে মোত থেকে তুলতে পার। কি আমার তোমার উপর 
আধকার, যে আম ডুবে গেলেও তোমাকে ডুব দয়ে তুলতে বাল । আমার 
জীবনে বন্যা হোক, আর সেই বন্যার পাঁলতে তোমার জীবন হোক 
সবুজ । 
কুমূদ, তথাপি কোন ক; না বলে মায়ার দকে তাকিয়ে রইল। 
মায়া বলল, না এ তোমার দোষ নয়,_দোষ আমাদের শক্ষার । জাতিতে 
আমরা কড়া । সবাই জানে, স্তীর শিশিথর সিদুর আনতে পারলে আবার 
ছাদনাতলায় উঠতে পারে । যাক, সাক্ষী এনেছ তো ? 
কুমূদ বলল,'এ-সব--*-"" । তারপর বিষপ্ন ভাব কাটয়ে বলল, তম 
তবে সব খবরই রাখ £ 
মায়া বলল- না, খবরটা ত্যামই দিলে । আচ্ছা একটা কথা বলব ? 
কুমূদ বলল--বল । কিন্তু মায়া, মুখ খুলতে গিয়েও, ইতস্ততঃ করতে 
লাগল । তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তোমার সাক্ষীদের 
ডাক; আম এই মাথার কাপড় সাঁরয়ে নিচ্ছি, তোমার দেওয়া সণ্দুর 
ত্যলে নাও। তারপর বলল, কিল্ত,-***** | 
কুমূদদ এক দৃষ্টে তাঁকয়ে রইল । 
মায়া বলল--না, না, ওতে কোন দন্ত নেই । শুধ্‌ একটা অনুরোধ 
করবার সুযোগ দিবে ? 
কুমূদ বলল-ঁক £ 


১৭ 
মায়ার সংসার” 


মায়া বলল- দেখ, জীবনে আর হয়ত কোন দিন তোমাকে খেতে দিতে 
পারব না। শেষ বারের মত আমার হাতে কিছ; খাবে ?-স্ত্রী স্বামীকে 
সারাজীবন খাইয়ে সাধ মেটায়, প্াণ্য হয় । আমার প্াঁণ্যর দরকার নাই। 
কিছ;টা সাধতো মিটবে । বাকাটুকুর জন্য তাকিয়ে থাকব-_এবার িল্তু 
উপরওলার হাত। 
কুমুদ আরও অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল । কারণ সে তাকে যে স্তীর 
মর্যাদা থেকে বাতিল করে পাঁরত্যাগ করতে এসেছে । সতরাং তার হাতে 
থাওয়া অমঙ্গল-ই বেশী । কিন্তু? 
মায়া বলল- না, না, অবাক হবার কিছ; নাই। শুধু তোমাকেই নয়, 
যারা সাক্ষী হয়ে এসেছে, তারাও খাবে । 
কুমুদ বলল, যারা তোমার সর্বনাশের কথা চিন্তা না করে সাক্ষী হয়ে 
এসেছে_ সেই কনে পক্ষের লোক তোমার হাতে খাবে কি করে ? 
মায়া বলল, তাদের ডাকতে পার ? 
কুমূদ বলল- না, তারা আসবে না। 
মায়া বলল, তুমি খাবে তো ? 
কুমূদ বলল, অন। ?কছ_ নয় ? 
মায়া বলল-_তোমার স্ত্রী হয়ে এতাঁদন যা খাইয়েছি, যাঁদ তুম 
আমাকে তোমারাঁটই করেই রাখতে, তখনও যা খাওয়াতাম, আজও তাই 
খাওয়াব। কারণ, তম আমাকে ত্যাগ করলেও, আমি জান, তাঁমই 
আমার সব । ীব*বাস কর, আমার লঙ্জা নাই, ঘেন্না নাই । কারণ আগের 
কর্তব্য করতে যাওয়াতে, স্বামী আমাকে ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে । নারী 
জশবনে এতো একটা জলন্ত দঙ্টান্ত। অভাবনীয় নাজর। 
কুমূদ আরও ভাবনায় পড়ল ! কা:ণ নারী মায়াবী । কিন্ত; স্ত্রী 
মায়ায় আবদ্ধ মায়াঝী মৃর্ত তার তখন কোথায় ? নারীর জীবনে 
চাওয়া-পাওয়ার শেষ থাকে না। িকন্ত এবষে চাওয়া-পাওয়ার উর্ধে । 
এ যেন ঘোল মুয়ে ননী তোলা । তাই মে বলল, বেশ খেলে যাঁদ কেউ 
খুশী হয় তবে আমার খেতে অগাবধা কোথায় ? 
মায়া দ.য়ার ঝাঁট দল। সামান্য জল ছাঁড়য়ে আসন পাতল । তারপর 
সেই গরীব ঘরের আল্াসিদ্ধ শাক ভাত ও ঘরের এক বাটী দুধ ধরে 
দল । কুমদ বলল, এর জন্য তোমার আপ্রাণ চেষ্টা ! 
মায়া বলল. নিজের স্বামীকে নিজে খাওয়াব, তাতে কি খাওয়াব তার 
বিচার কার না । আমরা ভাব, স্বামীর জিনিষ স্বামী খাবে, আমরা তার 
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ভোগ বিলাসে সাহায্য কার মান্র। কেন, বার বার এই রকমই তো 
খেতে ?-বলতে পার, আগে থেকে জানলে আমিষের কিছ ব্যবস্হা 
থাকত । 
আমাদের ঘরেও তো আছে । একটা ভেঙে ভেজে দিতে পারি । কিন্তু 
তোমার এই শৃভাদনে ওটা দোঁখয়ে, তোমার মনে অশুভ চিন্তা আনি 
কেন ? কারণ আম তো তোমার অশভর কারণ নই । যেমন ভাবী *বশর 
ঘরে আহারে তোমার মাছ, মাংসের কোনটাই হয়ত বাদ যেত নি। কুমুদ 
বলল-_যাই খাইন! কেন_ পেট ভরেই খেয়োছি । দেড় ঘণ্টার মধ্যে খেতে 
পারব, এমন খাওয়া খাহীন। তবে বলতে পার, যাঁদও বিয়ের দিন, 
তথাপি বর খাওয়া খাইনি । 
মায়া বলল-_খাক প্রথম বার বয়ের কথা তবে মনে আছে ; 
কুমদ বলল-_মনে আছে, না আছে জান না, তবে এখন খের্তে হবে 
এই টুকুই জানি । কিন্তু ত্যাম যা দিয়েছ, আর আমার যা ক্ষিদে, সে দিক 
থেকে চিন্তা করলে মনে হয়, সমর জলকণায় ঢাকা পড়বে । 
মায়া বলল-_এ জ্ঞান9্‌কু তোমার থাকলে, আমি ভগবানের কাছে 
রাজরাজে*বরী । বঝবে, প্‌র্ষের মন এমন-ই, শধ্য জানার ভান । তাই 
স্তী শীশর বন্দ; হয়ে সূযে্যাদয়ে ঝাকমাক করে সমস্ত জলের কথা 
মনে কারয়ে দেয় স.ন্দর দেখায় । 
হধ। বলেই কৃম্দ খেতে বসল । বলল, খেতে বসতে হয় বসলাম | 
খাবার মত ক্ষিদে নাই__এত ভাত শ্যধু শুধু এ+টো কি কেন ১ 
মায়া বলল- ঠাকুরের প্রসাদ বলে সবাই ভান্ত ভরে, শ্‌দ্ধ মনে খায়। 
স্বামীর পাতের ভাতও স্ত্রীর কাছেও তাই। তারপর বলল-__আচ্ছা 
সমাজের উন্নাত হচ্ছে, আমরা ও দক দয়ে উন্নত হয়েও যেন অবনাতির 
তলায় তাঁলয়ে রয়োছি। কেন, শিক্ষাতো আমরাই দয়েছি- মানষ 
উপায় না হলে, সে স্বাধীন হয় না। যেমন তি উপায়ী, আর আমিও 
উপায় করে বেচে থাকতে পাঁর বলেই, আমাদের সমাজে এখনও এমন এক 
কুসংস্কার জাঁড়য়ে আছে ৷ তবে এটা আমাদের জাতিগত না হয়ে পেশাগত 
হয়ে রয়েছে বলেই কারো গায়ে লাগোন। কিন্তু আমি ওটা মনে কার 
[| মনে হয়, ওটা বাঁচার তাগিদে সব ভুলে বসে আছি। 
মদদ এক মুঠো ভাত চট্‌কে মুখে তুলে, দংধটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ঠে পড়ল। তারপর বলল, আচ্ছা তুমি সবই পাণ্ডতাঁ বিদ্যে গড়াচ্ছ 
কদ্ত। আমি কি বি*বাস করব, যে তোমার জীবনে বন্যা হয়ে সর্বনাশ 
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হোক, আর আমার জীবনে সেই বন্যার পাঁলতে সবুজ আসুক 2 এ-যুগে 
কে এমন আছে, নিজের সর্বনাশ ডেকে এনে অপরের সৌভাগ্য বৃদ্ধি 
করে ? 

মায়া বলল কেউ করে কিনা, জানি না, তবে আমি তোমার মতে 
নিজে: সর্বনাশ ডেকে আনলেও, ক'জনের উপকার করোছি বল। আমার 
দুণ্ধপোষ্য ভাইবোন বানে ভেসে যাবে, আর আম স্বামীর ভোগ বিলাসে 
নিজেকে বাঁল দেব ? প্নীণ্য করব ? সৌদন জীবনে না আসে না আসক । 
যাঁদ একই সঙ্গে দুটা জানিষই পেতাম, তবে আমি নিজেকে সৌভাগ্যবত* 
মনে করতাম ' আমার কথাগুলো তোমার কীছে খুবই আলগামনে 
হলেও, একাদন দেখবে, আমিই শন্ত সামর্থ, আর তুমি-ই আলগা মনে 
আছ । কেউ দেবতার নাম করল কি, না করল, দেবতার কিছ এসে যা: 
না। কিন্ত অভ্যাস না থাকলে নিজের চিন্তা ভাবনা থাকে না । তখনই 
মান্‌ষ হয়ে ওঠে চোর, ডাকাত, লম্পট শঠ প্রব্টক। বাতাস আছে বলেই 
বেচে আছি । যাঁদও তাকে দেখতে পাইনি । আবার আলো আছে বলেই 
অন্ধকার । তেমান শুভ আছে বলেই অশুভও পাশাপাশি প্রাতিষ্ঠিত 
হয়ে থাকে । 

কুমূদ হাত ধ্‌য়ে এসে বলল বেশ, আমি প:নরায় একজনের স্বামণ 
হই ও ছেলে-মেয়ের বাবা হয়ে সখী হই-_এই কামনা যাঁদ তোমার হয়, 
তবে বাল তোমারও ভগবান ভাল করুক | কথাটা শেষ করে বলল-_দেরা 
কেন ?_ দাও, আমার পাওনা মাটয়ে দাও । 

মায়া বলল, হ্যা এইযে ভাইটা ঘুম থেকে উঠে কাঁদছে । গায়ে একটু 
হাত বুলিয়ে দই ও আবার ঘাাঁময়ে পড়বে, বলেই চলে গেল । 

কুমূদ বলল-_আর মায়া বাড়াও কেন 2 আমিতো তোমাকে সেইজনে। 
মুন্ত দিতেই এলুম। এবার তোমার কর্তব্য কর। শহধ্য আমায় ছেড়ে 
দাও । 

মায়া ভাইকে পুণরায় গায়ে মাথায় হাত বাঁলয়ে ঘুম পাড়ে এসে, 
র্সন্দূর ও আয়না নিয়ে ববল। তারপর বললে জানো, ত্যাগের মত আর 
শান্ত ?কছুতেই নাই । আমি মূক্ত হতে চাইনি, তুমি যখন মানত দলে, 
তবে তা নিতেই হয । কিন্তু আমি জান সামনে যা কর্তব্য এসে হাজির 
হয়, তাই করা মানুষের মনুষ্যত্ব । 

মাথার সদর পরা শেষে । 

কুম,দ মায়ার দিকে তাঁকরেই ছিল। কন্তু মায়া যে তাকে [সর 
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সিঁদুর তুলে নেবার জন্যে মাথা এগয়ে দিল; কম্‌দ্দ খেয়াল করতে পারল 
না। শেষে মায়াই বলল কই মুক্ত করবে বললেষে ? 

কুমৃূদ ভয় পাওয়া মানষের মত হঠাৎ চমকে উঠে, তার সিণথর 
দূর নিয়ে বলল, জানি না- মুক্ত করলুম, না আরও মায়ায় জাঁড়য়ে 
গেলম। 


তারপর মায়ার সণথর 'ি্দরট্ুকু যত্বসহকারে নিয়ে কুমূদ দুয়ার 
ছেড়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেল । 


॥ ছয় ॥ 


দু বছরের মাঠে কাজ ! রায়কর্তা মায়াকে বলে গেল, ওরে মায়া, তোর 
বাবা দাাদন কাজে লাগবে বলে যায়ান! এমন কি গরুগলোর ব্যগাল 
ঘন গেছে । তার্দের নাচে বের করার জন্যে পর্য্যন্ত নমঃ€তুঁষ্টি করোছলুম, 
তাও বাবর টিকি পাইান। িআশম্চর্ঘ! তোদের দেখাছ, ছাগল-গরু 
গোঠে বাঁধা । যাক ওভাবে চলবে ক করে? গাই দূধ দিচ্ছে ঠিকই, 
কম্তু ওই পয়সায় ক অতবড় একটা সংসার চলে ?ঃ তাই বলাছলহম, 
টি জাঁনস ভোর বড় ভাইকে স্কুল ছাঁড়য়ে আমাদের গরুর বাগালী 
করতে রাখ । আর তুই নিজে আমার ক্ষেতে খাট । তুইতো তোর বাবার 
দ্‌গাঁ নওমা। সেজোছস যে, জগৎ-জননী জগণ্ধান্রী। মায়া মুখ নীছু 
করে, একটা দীর্ঘনিঃ*বাস নল, তারপর বলল-_মামও তাই ভাবাছ। 
তবে জ্যাগামশাই, ভাই যত।দন পড়বে, ততাঁদন ওকে পড়াব। ওতে 
আমি কিন্তু কারও কথা নেবো না। 

খগেন রায় বললেন-_সাদ। মাথার কথা মনে করে, পরে পস্তাঁব। 

এখনকার মান্‌ষের ধর্মটা ক জানিস-_গলায় ভাত আটকে গিয়েছে 
জল খাও । খেয়ে উঠে খবরদার আর মনে করো না, কে জলটা ম:খের 
সামনে ধরে ?দল ৷ হ্যা, যাঁদ ভাঁবস পরের ভরসা কারনি, তাহলে বড় 
কেন, সব কটাকেই তুই স্কুল পাঠাস। মানূষ দেখে শ্‌নে তোর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবে । কিন্তু বাবু, ওতে তোর আরও ক্ষিদে বাড়বে । মনে মনে 
শুধ; জবলাবি। রাগে আভমানে নিজের গোছা, গোছা চুল নিজের হাতে 
ছিণ্ড়ীব। 

মায়া চুপ করেই দাঁড়য়ে রইল । 
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খগেন বলল-_যাক তবে পরের প্রশংসা খাও, আর পেটের জ্বালায় 
ছটকা-ছটকি কর। 

মায়া, তথাপি চুপ! দেখে শুনে খগেন বলল- হ্যা, ঠিকই বটে 
সত্য কথা সাঁত্যই আঁতে ঘা দেয়। পরে কেন দুঃখ পাবি, পস্তাঁব তাই 
কথাটা বলে ফেললুম। যাক, আগামীকাল তাহলে বড় মাঠে চলে যাস। 

মায়া মূখে কিছ না বলে, ঘাড় নেড়ে সায় 'দিল। 

রায় কতা লাঁঠ ঠুকতে গুকতে এগিয়ে গেল। তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে 
বললে, মেয়েছেলে তুই, যাঁদ কোঁচা গোজা ব্যাটাছেলে হাতিস, তবেত 
ধরাকে সরা জ্ঞান করাঁতিস। হণ্যা, দিনের হাওয়া তো- নাম সই করতে 
শেখা, মন্ত্রীর দাদ না হলেও, নেতার 'দাঁদ ছাড়ায় কে? তারপর বলল, 
_-কাকে কি বাল! যারা 1বচারস্হলে বসতে জানত নিন, তারাই এখন 
পাঁচজনের মাথা নিচ্ছে । কথা শেষ করে আবার খগেন মুখ ফিরিয়ে 
হাঁকল, ওগো মায়া, বড় মাঠের পাঁচ বিঘের পড়নে সকাল করে দেখা দিস 
মা। আর ডাকতে আসতে পারব না। একটু থেমে বললে, আমি 
না দেখলেও, পাঁচজন দেখবে ভাইয়েরা বিয়ে করে, কাঁকালে লাখ মেরে 
পৃথক হয়ে খাচ্ছে । দূর! দূর! যতসব নাবালিকা ।_যুগ চেনে না 
তো! এইভাবে নিজের মনে বক বক করতে করতে বুড়ো আবার মুখ 
ফারয়ে বলল- পান্তা নিয়ে যাস, মায় খোরাকে বার টাকা । 

এতক্ষণে মায়া মুখ খুলল । জান, তোমাদের সোডা মাখানো শোন 
ফলো মুড়, মুখ ভরলেও পেট ভরোনি । আমার মোটা চালের পান্তাতে 
মুখ না ভরলেও পেট ভরে, জ্যাঠামশাই । ও খাওয়া তোমাদেরই 
পোষায়। তোমরা আমাদের কাজ দেখ কিনা, পেট দেখ কি? খগেন 
বলল-_ওঃ, বাবা কার লেজে পাক 'দিয়োছ ! কালনাগিণী ফ্‌শ করেই 
আছে । হঃ দন কাল যা পড়েলো, যাকে না শালা বলবে, সেই রাগ 
করবে । পান্তা ভাতের কথা বলল ঠিকই, কিন্তু মায়া পান্তাভাত মোটেই 
খেতে পারত না। তাই ও কাক-কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠত । বাস কাপড় ছেড়ে, ভাত চড়াত। গরীব কড়ার ঘরে জবালন 
বলতে লঙ্কাশির গাছ, শুকনো আঁকড় আর কাঁটা গাছ এবং লোকের 
গাছের ঝরে পড়া শুকনো পাতা । উনানের মৃখ থেকে উঠতে পারত 
না, তাই জবালন ঠেলতে ঠেলতে হাকিতো, জয়া ওঠ, নাতা ধর। 
কিন্তু বার সেই সকালে, তার উপর যদ ঝিম ঝিম- করে বাদলা হয়, 
তবে জয়া যেন বিছানা কামড়ে পড়ে থাকে । দোষ কি তার। ছোট, 
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ভাইটাকে টশ্যাকে করে করে চব্বিশ ঘণ্টা চরাঁকর মত চারদিক ছোটে । এ 
নিয়ে গর; ছাগলের খাবার করে, তাদের মাঠে দিয়েআসে । জগ বে-রাস্তায় 
গেলে, তাকে ফেরাতে হয় । দোকান করে, চাল আনে, জল তোলে । কোন 
ঘরে শাক ডাঁটা পাওয়া যায় সেখানে গিয়ে, খোসামোদ করে, কখনও ওর 
জন্যে বেগার খাটে । কখনও কখনও 'দাদর কথামত এর তার পুকুর 
যায়। শ:জাঁন শাক বা কলাম শাকের জন্য । িল্তু গিয়ে দেখে পুকুর 
পাঁরসকার । কোনকালে শজানি, কলমি ছিল, যেন আজ আর কারও মনে 
নাই। কারণ মাছের চাষে বাবদের বড় লাভ। টাকার খেলায় মেতেছে 
মানূষ। যাঁদ মান.ষের দেহটাও টাকার হতো, তবে মনে হয়, সে ধন্য 
হোত ।- নিজাঁব, ছিড়ে যাবে, পুড়ে যাবে, কিংবা হাওয়ায় উড়ে যাবে, 
তাতেও তাদের ভ্রুক্ষেপ থাকে না। হায় গরীব, শাকে বাড়ায় মল। 
তোমার পাইখানা নাই পাঁরস্কার হোক, তুম গ্যাস্ট্রকে মর। বাবৃদের 
চিন্তা কি। টাকা থাকলে ডাক্তার, তারপর কত রকম ওষ্ধ। না হয় টাকা 
দেখে দেখে, জীবনের বাকী কটা দিনগুলো বেশ চলে যায় । 

যখন জম্না খাল হাতে গিয়ে চোরাঁটর মতো মুখ খাবার ভয়ে, ভয় 
ভয় করে দাঁড়ায়, তখন বলে- শাক কই, খাঁল হাতে যে? 

জয়া উত্তর দেয় শাকতো দূরের কথা, শাকের গন্ধ পরন্তি কোথাও 
নেই । 

মায়া তেড়ে আসে-_কেন হালদার দীঘিতে ? 

জয়া হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকে । মাঁণিক উঠে এসে বলে না গো দাদ_- 
দঘ পাঁরস্কার, জল সব সমর তিরাঁতির করছে । মায়া বলল কেন মায়াবী 
দীঘ £ 

জয়া বললে--গিয়ে দেখে আসাঁব_কেমন একটা সবৃজের িহঃ 
চোখে পড়ে । দোঁখস তুই, আর কখনও শাক তুলতে যাবো না। মায়া 
এবার তেড়ে এলো, কেন দুটো গেঁড়ও পোঁলনি ? 

জয়া ক আর করে, নাকে কাঁদিতে কাঁদতে বোঁরয়ে পড়লো 'দাঁদর 
শাসনে । ভাত হয়ে গেছে । বোনের আশার পথ চেয়ে শুধ; ভাত টিপে 
[টিপে দেখছে ! কিন্তু, আবার সেই খালি হাত। মায়াও আর ধৈর্য 
ধরতে পারোন ৷ জবালন ঠেলা পোড়া কাঠিটা নিয়েই ছুটে গেল জয়ার 
দিকে । মুখ পাড়, হতচ্ছাঁড়, দুটো গেড় তুলে আনার গতর নাই, 
গেলনটা হবে কি করে £ কে খাওয়াবে তোদের ? 

মাঁণিক, সাঁত্যই, সাত রাজার ধন এক মাণক। এসে বাধা 'দিয়ে 
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বলল-_-ওকে কেন যে তম তেড়ে তেড়ে মারতে যাচ্ছ, তার ঠিক নাই। 
এখন চুক্তি করে পুকুর চাষ হয়। তাই একজনের মাছ চাষ শেষ হলেই 
অপরজন মোয়া খোল দিয়ে, পুকুর গাবায়। তখন পুকুরের গেশড়টাও 
মরে ভেসে ওঠে । 

হ*, প্রাকতিক নিয়মের বদল, বাব্‌রা পুক্‌রের মাছ খায়, গরীবদের 
ভাগ গোঁড়িতে । কিন্ত সে রামও নাই, আর অযোধ্যাও নাই । ঈ*বরৈর 
দেওয়া ভোগই, ভোগ । মানষের সাষ্ট আমদের অসুখ | কিন্তু মান্ষ-ই 
যে আজ ঈ*বর সেজেছে । 

আমাদের চিন্তা আমরা কি করে বাঁচব-_হা-ঈ*বর! শেষ করে 
মায়া পূর্বের চিন্তায় ফিরে এল । এখন বোনের উপর রাগের ভাটা 
পড়লেও ভাই-এর উপর ভাঁটার মত চোখ করে বললে, তই কি জমিদার, 
নারেডিও ? সব খবর তোর কাছে । কোমরে হাত 'দিয়ে দেখিস দুবেলা 
মনে হচ্ছে? মাঁনক বলল- সবই চোখে দেখেছি, তাই বলাছ ৷ 

মায়া বলল--স্কূল যাস, তার পনত ঘরে । তবে অত দোখস 
কিকরে? 

মাঁণক বলল- দেখবার ইচ্ছে থাকলে সব কিছ: দেখা যায় । 

মায়া চোখ করে বলল-__ওঃ আচ্ছা । স্কলের নামে তবে ফোপর 
দালালী করে বেড়ানো হয়ঃ এবার পরীক্ষার চাঁদার কথ! বাঁলস 
এক্ব।র ! 

মাঁণক আর কোন প্রতিবাদ না করে, বই নিয়ে গনগন করতে থাকে । 

কালু ঘুম থেকে উঠে কাঁদতে শর করল । সঙ্গে সঙ্গে মায়া হাঁকল, 
জয়া, ও কানে কালা, কাল: উঠে কাঁদছে যে! জয়া কালকে কোলে 
তলে চেশছয়ে উঠল- হায়রে দাদ হাসি করে ফেলেছে! 

মায়া চেঁচয়ে উঠল, আমাকে রোজ বলে দিতে হবে কেন, ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ওকে তুলে আনাব। কি করে বিছানা কাঁথা শুকনো হয় দোঁখ 
শোবার সময় দেখবো ! 

জয়া বলল না, দাদ হাসি করতে এই সর করেছিল, যাই হোক তুলে 
দাঁড় কারিয়োছ। 

ফ্যান গালতে গালতে মায়া বলল-_ একেবারে ছাবকে তুলে আন । 

জয়া হাঁকল-তোমার আদরের বোন, তোমার কোলছাড়া উঠবেনি। 
দেখবে এসো কেমন মিটামাটি করে তাকাচ্ছে । 

মায়া আনন্দে গদগদ হয়ে ঝটপট করে ফ্যান গেলে ঘর ঢুকে ছোট 
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বোনকে কোলে তলে চুম্‌ খেতে খেতে দৌঁড়ে গেল উঠানে । চল 
দাদ, দেখি শাক পাতা পাই নাকি ?__ভাত খাঁব কি দিয়ে ? বলে 
আবার চুম্‌। 

ছবিও আল্লাদে 'দাঁদর বূকে মূখ লুকায়। দুটো লাল নোটে শাক 
সবেমাত্র চার পাতা ফেলে দাঁড়য়েছে। তারই দ্‌টো করে পাতা তূলে 
মুড়ো কুমড়ো গাছটার দিকে হাত বাড়াল । 

জয়া হাঁকল 'দাঁদ এবার আর কুমড়ো খেতে হর্বোন, যখন দ;বেলা চাল 
জ:টবোনি, তখনও ফুমড়োর ছে"চাঁক আর রাঁটি। 

মায়া তথাঁপ কোন কথা না বলে ওরই মধ্য কটা কুমড়ো পাতার সঙ্গে 
একটা ডগও ছিড়ে নিল। 

জয়া চেঁচিয়ে উঠল, বৈশাখ জ্যোষ্ঠতে জল দিয়ে বাঁচিয়ে রাখিস- 
নিতো ১ আচ্ছা পাকা তালের সময় রাতে উঠর ভেবোছিস। 

শায়া বলল হতচ্ছাড়, তুই আম নাই আল; টিক্‌নে চাল-ভাতে ভাত 
খেয়ে উঠল.ম, ভাই তিনটে বোন দুটো? তারপর বলল ।' হণ; পাকা 
তাল £ দেখগে যা, বড়লোকের চাকরেরা দ;পুরে গাঁতা করে গাছকে 
গাছ সাবাড় করছে । ক দন এলো দাদ, আমাদের যেই নাইকে, সেই- 
নাই। মায়ার শাক কাটা, ধোয়া সারা । এখন কডাইএ তূলে নূন 
হলদদ 'দয়ে ঢাকা দিয়ে, কাল: ও ছাধর চোখে জল 'দিয়ে বাস রুট হাতে 
দিয়ে নিজেও টিনের জামবাটটতে ভাত, আলুভাতে সাঁজয়ে, শাক িদ্ধটা 
একটু তেলের উপর একটা শুকনো লঙ্কা ও পাঁচফোড়ন দিয়ে সাঁতিলে 
কড়াই থেকে একটু খ্ন্তিতে করে তূলে নিজের থালায় নিয়ে হাঁকল,_ 
জয়া, শাক ঘণ্টটা নামা, আম মাঠে চলল.ম। 1ছ্গাছঃ, গোনা কাকা কালদা, 
যাঁমনী খুড়ো কখন কাজে চলে গেছে। 

জমিতে গিয়ে দেখল সবাই 'বাঁড় ফ'কে সবেমান্্র বঁজ ভেঙ্গে হাতা 
আঁট করেছে। 

খগেন রায় বলল, দেখ ঝিডাঁড় "গান সংসার গাছয়ে দেরী করে 
কাজে এসেছে, খগেন রায়কে ধনী করতে । 

যাঁমনী খগেনকে বলল, সত্যই খুড়ো িউীঁড়-না বউ চেনা দায়। 
পারেও বলতে হবে । আজ কালকার মেয়েরা ওর কাছে হার মানবে । ধনী 
ঘরের কথা ছেড়ে দাও । আমাদের মত গরাঁর ঘরের বললেও কোন ভুল 
হবে না। ছোট ছেলেরা যেমন চৈত্র বৈশাখে জলে ঝাঁপাই ঝাড়ে, ও তাই 
সকাল দ:পুর বিকাল, কোথায় গরদ, কোথায় ছাগল, কোথায় ভাইবোনেরা, 


৫ 


কে স্কুল গেল, কে খেয়েছে কে ঘুমিছে, সব ব্যাপারে চাব্বশ ঘণ্টা কি 
একাতিল বসে থাকে ! 

খগেন বলল--টুপ কর, চুপ কর। বাপের ঘর বলে এত গুছাচ্ছে । 
শবশুর ঘর হলে দেখাঁতস, কত কথা কানে আসত 1 

তুই-ই তখন বলে বেড়াতিস, মায়ার জন্য আমাদের পাড়া পড়শির 
পষন্তি মাথা কাটা গেল। ছাড় বব্‌ ছাড়, ওসব লোক দেখানো ! 

মায়া বলল জ্যঠমশাই, গুড় অন্ধকারেও 'মাষ্ট লাগে । 


॥ সাত ॥ 


সেই মাত্র মলতী গরুকটা গোয়াল থেকে বের করে, অনেক দিনের 
পর মায়ার কাছে এসে বসল । তারপর মায়ার দিকে তাকিয়ে দেখে নিজেও 
আবাক হোল । মাথায় চুলে তেল নাই-জট পাকায়ান এইমান্র। 'স'থের 
সদরের গন্ধ নাই । চোখে মুখে এক দং্জয় দূরণ্তপনা মনে হয়। সে 
যেন এই বিশবসংসারে কাউকে পরোয়া করেনা । ভাবে গন্তীর, মনোবলে 
সে যেন এক নত্‌ন মান্‌ষ। সব মিলিয়ে ওকে মনে হোল, যেন ধ্যানমগ্না 
এক যোগনন । মালতী কোন 1চছ; না বলে কড়াই-এর দকে তাঁকয়ে 
দেখল, আলুগলো ছ্যাঁকপোড়া হয়ে গেছে । পোড়া গন্ধ উঠেনি তখনও । 
এতক্ষণে মালতীর দশে হোল । মারা ক এক চিন্তায় রানার খোঁজটাও 
রাখে না। হাতের খ্ান্ত হাতে, মন নেই রান্নায় । ডুবে আছে অজানা, 
অচেনা এক চিন্তায় । মালতশ বলল করে মা, কি এত 1চন্তা কারস ? 
কড়াই পুড়ে আল. চঞয়ে গেল ! 

মায়া ভূত দেখার মত চমকে উঠে মালতীকে দেখল মান্র। কিছ; ন। 
বলে আল:গুলো খন্তিতে নেড়ে দিয়ে হড় হড় করে জল ঢেলে 1দল। 
তারপর মালতণকে বলল, সত্যই বড় মা, করাছতো একটু আলর চড়চাঁড় । 
তাও চঃইয়ে বসে ছিল্‌ম। ভাগ্যস্‌ তযাম এসে পড়োছিলে। বলে 
কড়াইয়ে ডিস ঢাকা 'দয়ে দিল । 

মালতী বলল, িটেয় পা ?্দয়ে থেকে আস আস ফরাছি, 1কল্ত, 
আসতে আর পাঁরানি । তারপর এসে পেশছোছিতে (তিনপন্ধায় ৷ সে যাক, 
হশ্যারে, সোঁদনও তোকে এরকম আর আজ দেখাছ অন্যরকম । মাথায় 
তেল নাই, চোখের কোলে কালি না পড়লেও মুখ চোখের অন্যভাব । 
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শুনল্‌ম, নিজেই খাটতে বের হচ্ছিস আজকাল । 
সিশথর সি“দূরটাও দিতেও সময়' নাই-*্বশুরের কানে উঠবে নিতো ? 

হণ্যারে মা সদর কোথায়, দুর !_াবয়ের পর পি'থেয় সদর না 
দেখলে বন্ড নেড়া বাঁচ মনে হয়। নিজেরই অমঙ্গল-_তারউপর জামাই 
ভাববে কি ? 

মায়া বলল-_যে একাঁদন 'স“্দুর দিয়ে রাঙয়ে ছিল সে-ই যাঁদ 
1স'দুর তুলে নিয়ে যায়, আমার কি করার আছে জ্যাঠাইমা। আমার 
কপাল !--তারপর একটা দীর্ঘীনঃ*বাস নিয়ে বলল, বিধাতা অদ্টে যা 
লিখে দেন, তাইত হয় । 

মালতা যেন আকাশ থেকে পড়ল-_কি ক বলাল, কুমদ ফের বিয়ে 
করেছে 2 কেন! কসে তুই কম 2 কাজে, না কর্তব্যে, না কথায়, না 
দেহে, না মনে 2 মা না হয়ে, যে মাকে হার মানায়, তার কপালে এই 
দুভোগ ! এঁক সাঁঘ্টর বিধান, না মানুষের মন গড়া 2 

মায়া বনলল-_ন। জ্যোঠ, এটাই ভগবানের বিধান । কিছ: পেতে গেলে 
কিছ ছাড়তে হয় । আম যে আমার দ:গ্ধপোষ্য ভাই বোন গুলোকে 
লালন পালনের দায়িত্ব নিয়োছ, বড় নাম। কিন্তু ভগবান তা সহ্য করবে 
কেন 2 তাইত স্বামী আমার বৈরী । 

মালতী বলল- মায়ের পেটের ভাই বোন, তাদের মানূষ করা কি 
মহাপাপ ?£-ষে কুমুদ তা অস্বীকার করল। 

মায়া বলল-_-আমি যাঁদ ভাইবোনদের মান্‌ষ করব, তবে তার সেবা 
করব কখন 2 সময়ের সুখ, সময়ে যাঁদ না মেলে তবে সে সুখের দাম কি 
জ্যেঠি ? 

মালতী বল--ক, আগের কর্তব্য আগে নয়? কেন, সে অব.ঝটাকে 
বাঁঝয়ে বালসান ? 

মায়া বলল-_বাঁলনি আবার । বললুম তুমিও এস, ওদের আত্মীয় 
ভাম। ওদের মানূষ করা তোমারও কর্তব্য । তারপর ওরা বড় হলে 
তোমার সংসারেই দুজনেই ফিরে যাব । 

মালতী বলল-_ঠিকইত বলেছিলিরে মা তাতে সে ি বলল ? 

মায়া বলল-_জ্যোঠ, তাতে তার কি এসে যায়। বলল, জীবনে সযোগ 
একবারই আসে । 

মালতাঁ বলল- সুযোগ ! কেন, তাকে তুই স্বামীর মত দেখাঁতস 
নি? আমরাই কি তাই চাইতুম 2 যত সব ছোট মনের মানূষ । 
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মায়া একটা দ'র্ঘ*বাস ফেলে বলল--তাই তাকে বুঝিয়ে ছিলুম 
আমি যাঁদ কর্তবাপরাষনা হই, তবে আমার কথায়, কাজে, চলা ফেরায় 
ফটে উঠবে। 

মালত বলল-_ঠিকই বলোছালি। কিউত্তর করলে? মায়া খুবই 
মনমরা হয়ে বলল কি জানি,কি যে ভাবল সেই জানে কথাটা কানেই 
নিলে না। 

মালতী বলল-_ও, বুঝেছি । সে নিশ্যয়ই ভেবোঁছল, তোর ভাই 
বোনদের আপন ভাবাঁছস, আর তাকে পিছে ফেলাছস । ছিঃ! ছিঃ! 
এষে বাঁধন নয় কবন্ধ ! তাহোকরে মানূষ কেন আর কর্তব্যপরায়ন হয়ান 
জানস ? শুধু এই জনাই-মানূষ আগের কাজ আগে করোনি । স্বার্থ- 
কেই সব সময় বড় করে দেখে । তারপর বলল, সে যাক, অশাক্ষত গরীব 
কড়ার মেয়ে তুই, যৌবনকে ধরে রেখে জীবনে বাঁচব ?ক করে ? 

মায়া বলল- না জ্যোঠি, ও 1চন্তা আম কারান । ও চিন্তা যাঁদ মনে 
থাকত, তবে স্বামীর হাত ধরে তারই সংসারের ফিরে যেতাম । এখন 
চন্তা এতগ্‌লো প্রাণীকে বাঁচার ক করে 2 এই যে, এই সংসারাটা-_ 
বলেই ভাই বোনদের 'দিকে ইঙ্গীত করল । মালতী হতবাক হয়ে শুনাছল। 
কদ্তু কছ; বলোন। এবার বলল__যার মনে ভয় আছে ও তার সঙ্গে 
একাগ্রতা রয়েছে, সে যে কোন কাজে জয়ী হর । তাই তোর সাধনা সাণ্খি 
লাভ করবে । কিন্তু চন্তা হচ্ছে ক জাঁনস--ও 'সাদ্ধলাভের দাম 
কিথাকবে? এষেগরীর কড়ার সংসার, উপযযন্ত শিক্ষা-দীক্ষা নাই । 
শেষে হবে কি জানস, যার জন্য করাল ঢঁর সেই বলবে চোর । এইভাবে 
জীবনটা মাটি কাঁরাব মা। 

মায়া হাসতে হাসতে বলল- _জ্যোঠ, আমার জীবনকে বাজয়ে দেখে 
নিয়োছ। তবেই আমি আজের বাজনদার। সংখ শান্তি এক সঙ্গে কে 
পেয়েছে 2 সবাই একটা নয় একটার প্রত্যাশী । 

তারপর বলল-_সহ্য করা নারীর সব চেয়ে বড় ধম । কিন্ত সহ; 
আসবে কোথা থেকে £ যে সবাইকে চেনেনি, তার মধ্যে সবাই এর সুখ 
দুখ, আশা আকাঙ্ষার ছাপ পড়বে কি করে? যার মধো সহযোগিতা 
না এলো তার আবার সহ্যগুণ আসোন । সংখ আমার মধ্যে নাই আসুক, 
কিন্তু আম আমার কর্তব্য করেছি, বলেতো শান্তি পাব। তাই যখন 
শান্ত থাকবে তখন দ[ঃখের ভার সেই সময়ের জন্য অন্ততঃ মন থেকে 
সারয়ে সুখ পাব । আর যাঁদ না পাই তবে কর্তব্য করোছ বলে মাথা 
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ধরে বসে থাকব। 

মালতা বলল, না মাথা ধরে বসে থাকতে হবে নি। যে খায় চান. 
তাকে যোগায় চন্তামণি। করতব্যেরক শেষ আছে ? যারা পথথ চলে 
তাদের পথের কি শেষ আছে 2 বারা জানতে চায়, তাদের ?ক জানার 
(জনিষ শেষ হয়ে যায়? অজানা তখন চতার্দক দিয়ে মাথা তুলো 
দাঁড়ায় । কিছুরই শেষ নাই । আমরাই শুধু শেষ হয়ে যাই। 

মায়া বলল-_াঠকই জ্যোতি, দিন বদলেছে, মান:ঘও বদলেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে মান-মর্ধ্যাদা ইজ্জত শেষ করে দিচ্ছে । স্বামী নখে আমি নাই 
বোস্টমী। কন্তু যারা স্বামীকে বোম্টম সাজায়, তারাও তো স্বামীর 
কাছে বোষ্টমী। নি'থেয় এ লাল ডোরাটুকু দৌখয়ে কেস্টলীলায় মাতায় 
খড় রকমের ছুতো । আমাদের দেখা আশা-ীদাঁদমাণ স্কুলে ছেলেমেরে 
গড়ায় । তাদের মনে জ্ঞানের বাতী জবালে। আর নিজ রুপের বাতা 
জরালয়ে কত, নিশাচরকে বশ করছে বলত ? স্বামী ব্যাঙ্কে কাজ করে, 
ঢাকা ব্যবসায় টাকা__বহনটাকা মাইনে নিয়ে স্ত্রীর মত রাতের বিনোদন? 
খনজে বেড়ায় । 

সুখই বল আর শাঁন্তই বল, আর মুখসই বল, বিয়ে যর্দ না করত, 
আরও কতকে কত ক বলত । উভয়েই চুপ । একটু পরে আবার আরন্ত 
করল-_ 

লতা 'দাঁদমাঁণ স্কুলে পড়ায়, কলেজও গিয়ে নাক পাঁড়য়ে আসে। 
অপারেটর স্বামীকে তার পছন্দ হয় না। রাতে শুনি মোরগ লড়াই হয় 
গায়ে আছে দাদ । টাকার কম নয়, মলম মেখে ঢেকে রাখে । কিন্তু 
দানে কি? যখন সারাগায়ে দাদে ভরে যাবে, তখন তার ঘর ছাড়া আর 
গাত নাই। খসে খসে যখন পড়বে, তখন পাপের কথা মনে পড়বে এবং 
অনতাপই তার ম্বীন্তর পথ । 

মালতী বনল-_হণ্যা মা, যা বলোছিস, ছোট ছেলে যখন নিজে খেতে 
শেখে, তখন মায়ের কোলের চিন্তা আর তত বেশী করে না। সে তখন 
এ কোল ও কোল ঝাঁপাই ঝুড়ে। তারপর যখন বড় হয়ে উপায়টাও 
করতে শেখে, তখন কে মা মনে করতে চায় না। তাই পেটের চিন্তা যার 
হয়ে গেল, সে ভাবে আম কত বাহাদুর । কিন্তু তার বাহাদ:রণটা 
যে সবাইকে খাইয়ে নিজে খাওয়া, তার আর জ্ঞান থাকে না। তবে 
অবুঝ, আহাম্মুখ কাকে বলবে! জানা উচিত খেতে দিলে, খেতে 
 প্পাবে। 


২২০১ 


মায়া বলল-_এবার বল, আমার কথা কিল্তু সেই একাঁটই । হয় আমার 
স্বামী আমাকে পরিত্যাগ করেছে, নয়ত আমি তাকে স্বার্থের ভাগ 
দইীন । আর আমি এ-ও জানি যে, বাঁচার তাগিদে স্বার্থ আসে । কারণ 
তখন যে সে ভাবে অমর হলে আমি একাই হব । 

মালাতী বলল-_তবে। স্বার্থ কে শেখাল £ বাঁচার রাস্তা । 

পেট বেড়েছে । কিন্তু সেই তুলনায়, আহার কম । তাই পেটের চেয়ে 
পকেটের দিকে বেশী নজর দেয় । এরাই »বভাবে মশা, দেখোঁছস মশা 
রক্ত খায়। কিন্ত এমন খায়, সেই খাওয়াই শেষ খাওয়া । পেট ফেটে 
মরে। 

মায়া বলল হণ্যা জ্যেঠি। ওদের মধ্যে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর কোন বিচার 
নাই । কঙ্জষ হলেই হয়। কিন্তু লতা 'দাঁদমাঁণর মত যারা মলম দিয়ে 
দাদ ঢাকা দেয়, এরই বেশী মানৃষের শন । মানুব চাকাঁচক্য দেখাতে 
গিয়ে, বাঁচার রাস্তাকে ওজন করে দেখছে । এক কথায় বাঁচব, 
বাঁচার উপায়ের চেয়ে, বাঁচব মনের উপর এই চাপই মানষের বিবেকের 
সর্বনাশ ঘটায় । তখন হাত কাজ করে না। মনে লোভের আর শেষ থাকে 
না। এবার হাত বাড়ায় চুরি ডাকাতী লুট করার জন্য। নয়ত মন 
1হংসায় ভরে ওঠে 

অপরকে দিয়ে নিজের পথ করে নেয় । তাই ?নজের সঙ্গে অপরকেও 
খাঝাপ রাস্তায় নামিয়ে, হিংসাকে বাঁচার রাস্তা করে নিচ্ছে। এ-কি 
অনাচার! আমিও শান্তি পাব না, তোমাকেও শান্ততে বাস করতে 
দেব না। আসল কথা, অশান্তিই ওদের শাঁন্ত। আর যারা শান্ত চায়, 
তারা চোখ কানের মাথা খেয়ে বুলবুল পাখীর মত দেখছে । তারপর 
সুখের কথার, তার জানে শিশুকালে মায়ের কোলে যেমন সুখ, অবলা 
হয়ে শুধু তকিয়ে থাকার মত যৌবনের ভাবনায় তখন ব্যাকুল । তাই 
মৌমাছির মত মধু খায় । কিন্তু মধূযে তাকেই এনে জমা করতে হয়__ 
তাজানে না। আসল কথা প্রেম, প্রীতি ওদের কাছে শরতের আকাশে 
আলোর রাঙ্গনী-রপের মত ছনিমান খেলা । তাই এত পোষাকের 
বাহার! ধিক লালসাকে। যার মধ্যে কোন স্ান্ট নাই, সেতো নহাঁড় 
পাথর হতে পারে । কবে হোল কবে ভেঙ্গে গেল, কবে নদীগভে গাঁড়য়ে 
গড়য়ে পাথবার এ প্রাণত থেকে ও প্রান্তে গিয়ে হাঁজর হয়। এবার 
কিন্ত জাম গড়ে সমড়ামতে পাঁল হয়ে সবুজের রূপ নিয়ে আহার 
হয়। 


৩০ 


কিন্ত সোঁক জানে_-তার শেষ পরিণাঁতি সকলের স্বার্থে । 
এটা যাঁদ মানুষ প্রথমেই জেনে নিত, তবেতো তার বাস্তব ব্দ্ধির 
ভগ্নাংশ থাকত। কিন্তু যখন তার এই জ্ঞান হয়, তখন তার আর ফিরে 
তাকানোর সময় থাকে না। বাস্তব ও অবাস্তবতার মধ্যে যে সব হাঁরয়ে 
ফেলে । মন চায়, সংশোধনের জন্য তাই জন্ম জন্ম তাকে যাওয়া আসা 
করতে হয় । 
মালতী বলল- মায়ের কাছে অনেক কিছুই িখোঁছস, এটা কি 
1শখোঁছস 2 মানুষ আজ জানে কি এ জমের কথা । পরজন্মে মনে 
থাকবে? তাই যে ভাবে হোক, আরাম করে পেট ভরায় আর রং বে- 
রঙের খেলা দেখিয়ে প্রজাপাঁত হয়ে, এফুল ওফ্‌লে মধু খেয়ে বেড়াও। 
সামান্য কটা দিনের জীবনকে ভরপুর করে চলে যাও । দূর মা,কে 
ভাবে আজ আর জাতীস্মরের কথা । কে চিন্তা করে, আমরা পাঁথবীতে 
আ'স পাপ স্খলনের জন্য । | 
মায়া বলল-_ চাকা ঘোরে । তাই গাঁড় এাগয়ে চলে । কিন্তু গোল চাকার 
সব জায়গায় সমান ধকল হয় না। কোথাও পাথর, আবার কোথাও নরম 
মাঁটি। এভাবে চাকার, কোথাও না কোথাও ভাঙে । বদলাবে ? কিন্তু 
যখন সব শেষ হতে বসে, তখন তার কে আর মূল্য দেয়? জ্যেঠ, আশা 
দাঁদমাঁণর মনোভাব এই যে, কে কি বলল অত দেখার দরকার নাই। 
জীবনের কটা দন হেসে নেচে, কঙঈদো-কহ্নাদ করে চলে যাব _অথবেরি 
সময় জমানো টাকা আছে ! কিন্ত তাঁর বোঝা উাঁচত এ শিক্ষাই যে 
ছান্র ছাত্রীকে দয়োছ । একাঁদন দেখবে, দু-দন দেখবে, তিনাঁদনের দিন 
সব নিয়ে সরে পড়বে । 
তাই যে চাকাঁচক্য দেখিয়ে, যা করা উচিত ছিল, করল না। শুধু 
ঘর জামাইয়ে থাকার পরানিন্দার জন্য যৌবনের স্মখে কাঁটা পড়ার ভয়ে 
স্বামী আমাকে ত্যাগ করে গেল, তোমাকে বলে রাখাঁছ, আম যাঁদ 
তাকে মনেপ্রাণে ভালবেসে মনের আসরে বাঁসয়ে রাঁখ ও আমার কত-ব্য, 
ই বোনদের মানুষ করে ওদের সুখ দেখ, তবে আমার সুখের 
ভাবাঁক ? আর এ স্বামীকে আমার কাছে আমাকে স্ত্রী বলে দাঁড়াতেই 
বে। না হলে এই হলুদ সুতোর বন্ধনের মূল্য থাকত না। 
মালতী বলল--যাক মা, আমি, তারপর বলল--শুধয আম 
ন, আমাদের এই বাড়ী গোষ্টিটা পরানন্দ।র হাত থেকে রক্ষা 
বে। 


৩১৯ 


মায়া হো হো করে হেসে উঠল, জ্যেঙি, পরুষের মনোভাব 
পেয়োছ। কিন্তু যৌদন পুরূষ হয়ে মেয়ের কাজ করব । সোঁদন দেখবে, 
কে বলে নারী । অসহায় !__ এটা ওদের মনের অভাব-_কাজের গাঁতর 
বণঘাত! হাসলে জ্যেঠি হাসলে । আমি যৌবনের পিছনে ছয়টি, না 
যৌবন আমার পিছনে ছ্‌টে। 


॥ আট ॥ 


[ি মায়ায় পড়াঁল তুই মায়া, রায় কর্তার ক্ষেত ছাড়া কি আর কারও 
কাজ নাই,.না রায় কতা তোকে বেশী টাকা দেবে বলে কবুল করে ? 
বলেই রূপা মায়ার দিকে তাকাল । 

গঙ্গা বলল- ওঃ, সোঁদকে রায় কর্তা যাইহোক, গিল্লীর দু-হাতে 
দমূঠো, আমরাও অনেক করোছ, কন্তু গিন্ীর মনে ধরোনি। দরকার 
নাই অমন খংত-খ£তে মান;ষের কাজ করা । 

রূপা বলল-__না, না, ছরাঁচবাঈ ঝাঁটা মার, অমন মানের ক্ষেতে গতর 
খাটাতে, গতর থাকলে অমন কত কাজ মিলবে। 

মায়া গঙ্গাকে বলল, বৌদ তোদের যেটা সোজা, সেঢা আমার কাছে 
উল্টো । ঘরের পাশে জাম, সকাল সকাল এগে লাগ দরকার মত উঠে 
গিয়ে ঘরটাও দেখে আস, আবার কখনও কখনও গর বাছরকে খড় 
[চুলও কেটে দিই, জল দেখাই । 

গঙ্গা বলল বুঝতে পেরেছি, এ জন্যই তুই রায় কতার লাগপৈষা । 

বেশ কর। তারপর বলল গিল্নী জানে ? 

মায়া বলল, তাকেও বশ করতে হয়েছে, দৌনক তার গাইটিকে এক 
থাঁল ঘাস কেটে মুখের কাছে ধরে দিই, কতারি অপাক্ষাতে মেয়ের ঘরে মন 
মন ধান পেশছে দিই, 

পাঙ্গা বলল-_াক রকম 2 কি রকম ? 

রূপা বলল - না, অমন কুাসত কাল মেয়েকে রাজপ/ত্ত্র বিয়ে করে 
নিয়ে যাবে। যাক বোঁঁএর ভাগ্যে ছোঁড়ার দাঁব্য চলছে, _ বুঝলি সবই 
বরাত! 

গঙ্গা বলল জামাই কি করে ? 

মায়া বলল এ যে বলে বামুনের খাতাসারে। 
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গঙ্গা বলল-হণ্যা 'দাঁদ, তুই দেখাঁছ বরের ঘরের পিসী আর মেয়ের 
ঘরের মাসী হয়ে চালাচ্ছিদ। মায়া বলল কি করব । গতর থাকতে ব্যাদ্ধ 
থাকতে সংসারটা উপোষ দেয় কেন £ দোঁখ কত দন চালিয়ে নিয়ে যাই । 

গঙ্গা বলল--ওগো রূপা আয়, আমাদের এখনও আধঘণ্টা গেলে তবে 
জাম । তখনকে ও আধটা মুজরের কাজ করে ফেলবে । 

রুপা বলল, অমাঁন রায় কর্তা ওকে আদর করে বলবে-মাঁয়, বলেই 
ওরা চলে গেল । 

সকালে 'বাঁড় লণ্ঠন নিয়ে রায় কর্তা মায়াকে বলল হণ্যাগো মায়া, বীজ 
বাঁধার জুন ঘাস এনোছিসতো 2 আঁমত আনান । 

মায়া বলল-হণ্যা। তারপর বলল তাঁম জন ঘাস পাবে কোথায় ? 
আম এ বসন্ত ঘোষের পুকুর পাড় থেকে কেটে এনেছি । 

খগেন বলল লক্ষী মেয়ে তুই মা। তারপর বলল, কাছে বললে 
খোসামোদ- তুই যে থেকে আমার ক্ষেতে খাটতে লেগোঁছস, সোঁদন থেকে 
আমার চোখে ঘ:ম আসে । জান আমার মায়া আছে, বলতে বলতে এগিয়ে 
এসে দেখেই বলল বাবা! ও মায়, তুই বুঝি এরই মধ্যে পাঁচ আঁটি 
বীজ টেনে ফেলেছিস ? 

মায়া বলল- হণ্যা জ্যাঠামশাই যামিনী খুড়ো, শ্যামদা এসে পেশছাতে 
পেশছাতে গণ্ডা তিনেক টানব। 

খগেন বলল- হণ্যা তুইও বাঁচ, আমাকেও বাঁচা মা। ছেলে দুটে 
কলেজে পড়ে, মেয়েটা *বশুর ঘরে । জামাইকে বাল--তুঁমি থাক, এসে 
বেশত, রাতে না থাক দনে থেকে কাজগুলো দেখা শোনা কর। বলে 
বামূন যা টাকা দেয় তার চত্গণ টাকা এখান থেকে পেয়ে যাবে। 

কিন্ত; তেমন কি বরাত মা আমার, কথা কানে করোন। 

মায়া বলল- সবাইত সমান নয় । 

খগেন বলল--আর কেন বাঁলস মা। তোর জ্যাঠাইমাকে বলি, দেখ 
পেটের দায়ে তোমার ঘরে খাটে । তাদের ছ“ই ছ“ই দুই দুই কোরানি। 

দুর দূর । দোকান থেকে কনে আনা তেলের বোতলটা পর্য্যন্ত 
ঘাটে গিয়ে ডুবিয়ে আনে । দৈনিক অতক্ষণ ধরে কোন ঠাকুরের যে 'পাশ্ডি 
দেয়, জানান, । এ সময়টুকুই সংসারটা একটু শান্তিতে জড়ায় । 

মায়া বলল না, না । জ্যঠাইমাকে আম কি জানি 2 যে তার সম্বন্ধে 
চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে যাব। বলাঁছ সব ছেলেত সমানবদ্ধি ধরেনি । 
খগেন বলল না, মায়া না। সবই এ গিন্শর জন্য বিগড়ে গেছে । কি 
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ভাব জানিস, আমিত লাঠি ঠকে ঠকে কাটিয়ে দিলমম, ছেলে বউ নিয়ে 
কি করে সামলাবি সামলা ! 

মায়া বল্ল__আমি যাঁদ আমার সংসার সামলাতে পারল:ম নি, তবে 
অপরের সংসারে কেন নজর 'দিই জ্যাঠামশাই । 

খগেন গালে হাত 'দিয়ে বসল । চারদিক জলে থৈ থৈ করছে । 

গতরাতে আবাঢ়ের মুষলধারে বাঁন্টই হয়েছে । সকালে ব্যাঙের 
গ'যাওর গণ্যাঙ শব্দে চারদিক ঝালাপালা করে তুলছে । মাঝে মাঝে দক্ষিণে 
হাওয়া বইছে । জলের হিন্োলের সঙ্গে সময় সময় গা কাঁটা দিচ্ছে । 

মাঠে শামূক ক্‌ড়োতে বের হয়েছে ছেলে মেয়ের দল । হাতে চ্পাঁড়, 
ডিস, কিংবা গামছা। খল খল, গদ গদ, শব্দে জল উ“চুথেকে নীচে নামছে, 
মেয়েরা চাটুনী জাল পেতে পঠাট মাছ ধরছে । বড়রা মোহান বাঁধছে। 
কেউ কেউ ঘ;নি পাঁও বসাচ্ছে । মাঠে লাঙ্গল এখনও বের হয়ান। কারণ 
ভাসা জল। আজ আর কাউকে কোঁদাল কাঁধে বের হতে দেখা যায়নি । 
কারণ জম থেকে আধক জল বোঁরয়ে গেলেই মঙ্গল আকাশ এখনও বেশ 
পরিজ্কার । সাদা বক সারে সারে উড়ে চলেছে । শঙ্খ চিল টণ্যা, টণ্যা 
শব্দে কাঁকড়া, মাছ খবংজে বেড়াচ্ছে 

সেই অথৈ পাঁরবেশে মায়া চিন্তা করে থৈ পেয়েছে । কিন্ত; বুড়ো 
রায় কর্তাকে অথৈ চিন্তায় ফেলে শুধু তার উত্তরের অপেক্ষায় 
ঘন ঘন ত।র মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে । রায় কর্তা ঘাড় 
গঃজে বসোছিল, ওঠার আর তার নাম নাই । কিন্ত; কিছুক্ষণ পর কিযে 
শচন্তা মাথায় এলো, সেই জানে । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
হণযারে মায়া তুই বা চালাব কিকরে। জমিতো কিছ ভাগে চাষ করতে 
পাঁরস ? 

মায়া বলল- কার জমি, কে দেবে 2 

রায় কতা উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল । ধর আমই তোকে যাঁদ চাষ 
করতে জাম দই ? 

মায়া বলল--কিল্ত; জ্যাগাইমা 2 

রায় কতাঁ ছাতাটা ফেলে লাগিটা খোঁলয়ে বলল, সবাই জ্যঠাইমাকে 
ভয় করাঁব__বাঁল সংসারটা চালায় এ ছঃক ছঃকে গিন্ব, না এই রায়কতাঁ। 

দ্যাখ মায়া, আম বলে দিলুম এ গা জ্বালানী কথাটা আমাকে আর 
শোনাস নি। এইতো মন গরম করে বোরয়োছি। 

মায়া বলল--াক জানি, এতাঁদনত জেনে এসেছি, তোদের সংসারে 
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মেয়ে কতাঁ। 

খগেন আরও রেগে গিয়ে বলল মেয়ে কতা ! 

শোন, আমি এই বাঁজে কাঠি পঃতে দিয়ে গেলুম । এই বীঁজ টেনে 
আমার এঁ আড়াই বিঘার কাঁদটা তুই ধান রূহাব। জানব লাঙ্গল দিয়ে 
তোর আঁম জ্যাঠামশায়ের কাজই করোছি। তারপর তাঁচ্ছল্যভরে বলল, 
ছেলেরা কলেজে পড়ে মানুষ হবে । দেখগে, সিনেমা থিয়েটারের একটা 
বইও বাদ যায়ান। এদকে বুড়ো বাপ রাত নাই, দন নাই, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে টাকা পাঠাচ্ছে । নে বাবু, কত মানুষ হোঁব হ। নিজেরা 
ব্‌জে সুজে চল। 

আম আর পারাঁছীন, বলেই বড়ো সত্যই গোঁজ পঠতে দল । 

মায়া বলল--ওতে আরও অশান্ত বাড়বে। 

খগেন বলল- দেখ বেটা, সামায়ক অশান্ত থাকলেও ওতে শান্ত 
আসছে দেখতে পাব । | 

ওরা ভাবে কি, আমার এখনও চল্লিশ পার হয়ান ? 


॥ জয় ॥ 


রায় গিল্লী, গিরিধালা আর মায়াকে দিয়ে মেয়ের ঘরে মন মন ধান 
আর পাঠায় না। মায়া লুকিয়ে ধানের বস্তা মাথায় করে দিয়ে আসুক 
চায় না। কারণ এখন সে রায় কতরি জাঁম ভাগে চাষ করে । যে কোন 
মানষেরই সন্দেহ হতে পারে । রায় গিন্নী এখন মেয়ের ঘর ?িকভাবে 
কি পাঠায়, তাতে মায়া কোন নজর দেয় না। কিন্তু দূধালো গাই'টির এক 
থলে ঘাস এনে ীদয়ে ক্ষান্ত হয়। 

খগেন রায় মায়ার উপর এমই বিশ্বাস যে, কত ধান ফলল দেখে না। 
জামর সার সম্বন্ধেও না। শুধু বলে দিত, ওরে মায়া জমিতে ঠিক মত 
লোগিত কাঁরস। কিন্ত; মায়া চুপ করে দাঁড়য়ে থাকত । 

1গাঁরবালা প্রথম প্রথম বলত-_দেখ মায়া, চুপ করে দাঁড়য়ে আছে । 
বুঝলে ওকে বলে কি হবে- সমস্ত লোগিত এখন তূমি কর এ ফসল 
থেকে কেটে নেবে । তারপর বলত, কিন্তু ওতে লাভ কি আমাদের । 
এতগলো টাকা, শুধু শুধু জোড়া হয়ে থাকে । কত কে টাকার বাচ্চা 
[বয়োতে দেয় । িন্তু আমরাও পারান। 
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রায় কার তখনই গা জবলে যায় । কোন কথা না বলে চলে যায় 
গিল্নীও বুঝতে পারে কর্তা বিগড়েছে । | 

পাঁচ ঘোষ জমি ভাগে চাষ করত । ধান ঝাড়া, সারানোর পর গিক্ষণ 
নিজেদের ভাগ থেকে, বস্তা বস্তা ধান মেয়ের ঘরে পাঠিয়ে দিত। ওতে 
পাঁচুরও উপাঁর কিছ থাকত । 

রায় কতরি কানে আসায়, তাকে আর ভাগে জমি দেয়নি। পাঁচ 
আপাতত করেছিল । কিন্তু তখনকার গ্রাম) মোড়লী বিচারে তার শাস্তি 
হয়োছিল যে, সে মানবের ধান তাকে না জানিয়ে মাথায় ত:লে নিয়ে 
যাওয়া অর্থই চুর করা । এবার কোথায় নিয়ে যাবে, কাকে দেবে সে 
প্রশ্নের উত্তর কেউ চায় নি। 'কংবা কেউ অমন প্রশ্ন তোলোন । 

তারপর থেকেই খগেন কাউকে আর জাঁম ভাগে দেবে, এ কথা 
ভাবে নি। 

ণকল্ত মায়ার মায়াময়ী মখের দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় জাম 
ভাগে দল । 

সেই মুর্াব্ব বিচার আজ আর নাই । এখন বাঘে ছঃলে আটরো ঘা, 
অর্থাৎ জাম তোমার, কিন্তু ফপল ফলাবার ক্ষমতা আমার । 

'গাঁরবালার প্রায়ই পাঁচুঘোষের উপর সহান:ভূতি জাগত। কিন্ত; 
এখন এক ছেলে গ্রামের পিওন ও ছোটাঁট স্কুলে অ-আ-ক-খ পড়ানো 
মান্টার। এতে কেউ কারও আর চিন্তায় থাকে না। রায় কর্তা কাজটা 
ঝেশকের বশে করে ফেললেও, ছেলে দুটোর জন্য এক এক সময় "চিন্তায় 
পড়ে। কারণ চাকরার বা বাজার, তার ছেলেরা কোনাঁদনই পাবে না। 
রায় কর্তা প্রাচীন লোক । 1কছার্দন প্রাইমারী শিক্ষকতাও করেছে। 
তারপর নিজের জমি-জায়গা দেখতে গিয়েই চাকরী বিসর্জন দিয়ে বাড়ীতে 
শিব সেজে বসোৌঁছল ৷ তার মত একটাই, কান টানলে মাথা আসে, শিক্ষার 
বর্তমান ধারাটা আবকল তাই । 

পাঁরবেশ মত বাঁদ্ধ, জাতগত শিক্ষা, পেশাগত চাকরী । তার মতে 
মানুষের মধ্যে জাতাঁবচার উঠতে বসেছে । কিন্তু মানুষ আজ শক্ষাটাকে 
জাতিগত বচারের পর্যযার এনে ফেলেছে । 

অর্থাৎ মানব আজ এক । কিন্ত মা সরস্বতখ, বুগের ধারায় হাড়, 
মুচি, বামূন, বোস্টম হয়ে বরাজ করছে । 

খগেন রায় যা বলছে- সত্যই কি মা' সরস্বতী জাতিগতভাবে উদয় 
হয়েছে 2না সে ওভাবে উদয় হয়োছলো ?- অর্থাৎ চিরদিনই উনি 
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£ওভাবে উদয় ছিলো--কারও দ:ছ্টিগোচর হয়নি । না এখনই সকলের 
দিস্টগোচর হয়েছে 2 

মা সরস্বতীর বর্তমান ভূত, ভাবষাৎ নিয়ে এত জল ঘোলা করার 
কারণ ফি ?-_সাঁতাই কি এতাঁদন মাকে ডাকার সযোগ সবার ছিল না? 
তাই আজ সবাই মায়ের পুজোয় বত হয়েছে ।কেন--রাজনশীতির চাপে 2 
না মা নিজেই রাজনীতি করতে শর করেছে । 

[িন্ত মা যাঁদ নিজে রাজনণীত করতো, তবে তার অঙ্গে উ“চনীচুর 
ইা্গত থাকত । অর্থাৎ মাকে নিয়ে আমার তোমার রাজনীতি । বাস! 
আসল কথাটুকু এবার নজের মংখে স্বীকার কর। আস্তিত্ব রক্ষা নয় 
স্বার্থরক্ষা করবো বলেই রাজনশীতি করাছ। তাতে সরস্বতী, মা না দেবী 
সে দেখার আমার দরকার নেই ! আমাকে লেখা পড়া শিখে পাঁচজনের 
একজন বলে পাঁরচয় দিতে হবে। তারপর ভ্রু হয়োছ বলে ইদানীং 
সমাজের ঢাকনাটা বর্তমান সমাজের রুচি অনযযায়শী করাতে হবে। 
তারপর তো খাওয়া । এর মধ্যে আবার আসল ভাবাঁট লকিয়ে আছে 
বাঁচার মত বাঁচা । পেটপুরে খেতে হবে, তবে পিঠে ঠেলতে পারবে । 
আবার পেট ভরে না খেলে, হাড় থাকলেও মাংস গজাবে কি করে 2 ওতেও 
মনঃপ;ত নও-_তাই রীতি অনুসারে মাংস খেতে হবে, মাংস বৃদ্ধির 
জন;। ঘি খাওয়া চাই বল হবার জন্য । আর দুধ চাই বীর্যবান হবার 
জন্য । হে মহামানব ! তোমার যাঁদ এত দরকার, তবে সংপর,ষ হবার জন্য 
আর যা খাবার দরকার, তুমি খাবে না কেন 2 সতরাং ত্যমই যাঁদ রান্নাঘর 
ল:ট করলে, বাকীরাতো চাটার দল। সুতরাং তোমার রাজনীতির গণে 
মাও রাজনীতি শখেছে বলে মানতে হবে । 

বাহবা !__মূঁচ ঢাক বাজাত, ব্রাহ্মণ মায়ের পুজো করত, আর আমরা 
পৃজো দিতাম । এক যাত্রায় পথক ফল হতো না। আমরা তি নজনই মা-মা 
বলে ভান্ত ভরে প্রণাম করে, কে বাঁদ্য-বাজনা বাজলো, কে পজো 
করল, আর কে-ইবা পূজো 'দিল তার বিচার করতাম না। সকলেই তাঁর 
ভন্ত বলে ভান্ত ভরে প্রণাম করতম। কিন্ত; বাঁচার জন্য নানার্‌পে তাঁর 
কাছে ভন্তরপে দেখা দতম। 

আজকের 'শক্ষাও তো পেই মি, ব্রাঙ্ণণ আর দাতা করে রেখেছে । 
সে শুধু আ-অ, ক-খ শিখতে এসেছে । সে ঢাক বাজাতে এসেছে। যে 
অ-আ, ক-খ এর সঙ্ষে ৯. ০-9 বলতে শিখেছে, সে ব্রা্মণ বলে খেতাব 
অর্জন করছে । আর এই দু-এর মাঝে পড়ে যারা শংধ; জল ঘোলা করছে, 
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তারাই আমরা, সবাই দাতা । 

কি আবচার !_বালয়ে দেখ না গুরুমশাই, সবাই যাঁদ অ-আ এর 
সঙ্গে *-৯-০-০ বললে ব্রাহ্মণ হয়।* কিন্তু গুরুমশাইও দাঁক্ষণার 
তারতম্যের দরূন সবাইকে বলাবেন না। আবার তাঁরই যাঁদ ঠিক মত 
শিক্ষা না থাকে, তবে ছাত্রের কাছে ধরা পড়ে নিজের পেশাটা খোরাক 
আর কি! সুতরাং ব্রা্মণের বাস স্বর্গ সুলভ নগরে, দাতাদের বাস, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে এবং মুঁচির বাস অজ পাড়াগাঁয়ে । 

মাগো তোকে অসংখ্য নমস্কার। আর তোর ব্রাহ্মণ, ব্মদ্ধিমান বেউাদের 

আরও বেশী নমস্কার ! কারণ তাদের গূণেই তূই আজ নমস্কার 'নাচ্ছিস। 
তাদের গুনেই, তাদের ছেলেরা তোকে পৃজছে। আর আমরা অবল"অবলা, 
সরল-সরলা নারী, পুরুষ হয়ে শধ প্রণাম করে যাচ্ছ। পেট হত দদর 
দূর ! পূজো করলে উপবাস করতে হয় যে! কিন্ত; যারা শাক্ষত, তারা 
বুঝছে, কতাঁদন আর উপবাস করে থাকা যায় 2 সবই ব্রা্গণের ভগ্ডামী। 
তখনই ব্রাহ্মণরা চাল কলা ছ+ড়ে দিচ্ছে, চারটে চাল, চারটুকরো কলা, 
পেটে হাত বুলানোর ব্রতী অগুনাতি। এবার ব্রাহ্মণের হাতে ধরা পায়ে 
ধরা ছোঁড়ো হে ব্রাঙ্মণ-_এ যেন সন্ব্যাসীদের ফল ছোঁড়া । ব্যস! ব্রাহ্মণ- 
দের দাম বাড়ল । বভুক্ষুদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে নিশ্চিন্তে তিলকটা 
আরও ভাল করে কেটে হাত দুলিয়ে পায়ে খড়ম লাগয়ে িকি নাড়াতে 
নাড়াতে ফিরলো বাড়ী । প্রসাদ ।নয়ে চলেছে । চাল কলা পাবার আশায় 
কতজন, কতজন ? 

খগেন বলছে, দেবতারাও রাজননীতি করতে৷ ৷ তবে তারা এত বুদ্ধি 
ধরতে পারতো না। কিন্তু শাক্ষত, রাজদণ্ডধারী ব্রাহ্মণরা আরও 
বেশী চালাক । স:তরাং রায় কর্তার ছেলেরা চাকরী পাবে কোথায় ? 
তাদের হৈ, হৈ-হল্লা করতে লাগিয়ে, ব্রা্ষণরা ছেলেদের তিলক 
কাটিয়ে নমগীবষ্ণ; বলাচ্ছে । তাই আজ রায় কতাঁর চোখে ঘম নাই | শহধু 
ভাবছে এবং মাঝে মাঝে কপালে হাত চাপড়াচ্ছে। এক আবচার ৷ নাতি 
বাবুও রাজা সেজে, শেষে মা সরস্বতীর কোলটাও দখল করে নিলো । 
হায় হার, হরিহে ! আমরা এখন যাই কোথায় ? 

পিছন থেকে ডাক এলো- হণ্যাগো, শানেছো- মায়া বুঝি আজকাল 
পোয়াল কহাটগ্‌লো, সাড়ে সাড়ে নিয়ে পালাচ্ছে তাহোক। না, কি 
হ'যা--কিছ7 জিজ্ঞাসা করা নাই? বলেই াঁরবালা উত্তরের অপেক্ষা 
করতে লাগল । 
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খগেন বলল- তোমার মনিব গরু পায়ে পায়ে মাড়াবে, আর ওগ্‌লো 
ওর চাকর গরু স্বচ্ছণ্দে খাবে! সেইত দেবে, গো-ময় মাখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, যাক না। 

গারবালা বলল-_আঁম কি জান ? বড় ছেলে ঘরে এসে আছে । সেই 

দেখে এসে বলল, বলেই তোমাকে কথাটা শযীনয়ে গেল্‌ম। ঠিকইত, সংসার 
বাড়ছে বাড়বে, আমাদের কি করে চলবে, আম না ভাবলেও ছেলেরাতো 
অব.ঝ নয়। তুমি কি বল? 

খগেন বলল-_ তোমার বুজদার ছেলেকে বল মায়াও একপাটি ঘাস 
এনে দিয়ে যায় । 

গিরিবালা বলল ওটা তাকে 'দয়ে যেতেই হবে । সেও জানে দরদ না 
দেখালে তাকে আমরা দরদ দেখাব না । দেখো, ওকে অনেক মাথায় তুলছে 
অমন লাল মাঁখয়ে, দরদ 'দয়ে যাঁদ বলবে, তবে আম থাকাকালন নয়। 
যা বলবে ছেলের সামনে বলবে । 

খগেন বলল, ওঃ ভাগে জাম দয়েছে বলে ভাবছ সে এটা বেগার দেয় 2 
শোন রন্ত লাল, কিন্তু খবরদার কারও সামনে বলান, তার মধ্যেও এ 
লাল রন্তু আছে । তখন সে তোমরাই দেহের রন্ত দেখতে চাইবে । কারণ 
কেউ নিজের চেয়ে অপরকে তত বেশী ভাল বাসোৌন-_ঝেশাকের বসেই 
মানুষ মারয়া হয়ে ওচে। 

গারবালা বলল-_তোমার ছেলেও মারয়া হয়ে জেনে নিয়েছে ৷ বাবার 
ভিটেয় বসব, বাবার হালে খাব, হৈ, হৈ-হল্লা করে একটা 1কছ; আদায় 
করে গাছয়ে নেব । 

খগেন বলল-_-শোন, ছেলেকে এখন থেকে বলে দাও, তারও যেমন 
হৈ-হল্লা করার লোকের অভাব নাই ৷ যার পিছনে ফেউ ফেউ করবে তারও 
আছে বড় দল । হাঁক পাড়লে ডাক ছেড়ে বৌরয়ে আসবে । 

1গারবালা বলল দেখ, আমার ছেলে হাত তোলার দলেও নয়, আর 
লেজ গুটিয়ে নেবার দলেও নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে খগেন বলল- হই, ইয়ার বন্ধুদের পাল্লায় না পড়ে লেখা- 
পড়া করে যাঁদ কত মান্‌ষ হোত ! দেখ,কে কেমন মান, হয়েছে, সে 
আম তাকালেই, একটা মানষকে বুঝতে পাঁর। শুধু বলে দিই_- 
আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বে। বরং ছেলেকে বলো। বই যেমন 
পড়েছে, এখন তাকে মানষও পড়তে বলো । 

পছনে একটা ধূপ করে কি যেন শব্দ হোল--ও চেচিয়ে উঠল, 
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জ্াাঠাইমা, যেমন পোয়ালের বোঝা নিয়ে গিয়েছিলুম, ঠিক সেহাটই রেখে 
যাচ্ছি। কেন বাব আগেই বলতে পারতে । তোমার এখন ছেলে কর্তা 
তার অনমাত চাই । তাহোক দ:প:রেই 'িঠে, পিঠে লোক পাঠিয়েছে । 
কেন একি হাড়ু-ডু খেলা নাকি? পিঠে পিঠে ডাক না চালালে, খেলা 
জমবে না। হার জত হবে না। আচ্ছা আমিও পিঠে পিঠে ডাক দতে 
জানি--কি জান না একবার দেখব । 


॥ দশ ॥ 


মেজবোন, জয়ার এই কছাাদন হোল যায়া বিয়ে দিয়েছে । জামাই 
পলাশ, মায়ার চাষের সময় কোমরে কাপড় কোঁচা গঃজে খাটে । কিন্তু 
বিয়ের সময় পণের জবালায়, মায়া প্রায় সারা বছরের ধান বিক্রি করে 
দিতে বাধ্য হয়োৌছল। 

পলাশ বিবেক বাদ্ধি সম্পন্ন । মায়ার কষ্ট দেখে প্রায়ই হেসে হেসে 
বলে, 'দাঁদ দান করলে কষ্ট নাই । জানবে ভাইকে দিয়োছি। 

কিন্তু মায়া বেশ ব্‌ঝতে পারে, এ শধ; পলাশের দূকান কাটার মত 
কথা । 

তাই সে চুপ করেই থাকে । এক এক সময় মনে করে । বলবে, 
বোনকে দান করোছ, আর ভাগ্রপাতিকে পণ দিয়োছ ৷ কিন্ত তাকে কথাটা 
আর বলতে হয়নি । 

মাঁণক-ই বলে দেয় পণ নেওয়া জামাই বলেই পারন্রাণ। না হলে 
*বশ;র ঘরে ষস্টীতে একবার আসত, আর একবার আসত দশমীর প্রণাম 
সারতে । 

পলাশ বললে- হ্যা, বড়কর্তণ, হণ্যা । দিদির কাছে ধণ ।করোছি, তাই 
তার পাঁরশোধ করাছ। 

মায়া বলল-_না ভাই, ওকথা কেন ? তোমরা আজ পাবার যোগ্য তাই 
পেয়েছ । আগে যে আমরা পেতাম । 

পলাশ বলল-_ততামরা নও-_বল, তোমাদের আগের মেয়েরা । আগে 
বরকর্তা গালে হাত 'দয়ে বলত, মেয়ের মা-বাবা দামড়া গরুর দর তুলছে । 
আর এখন আল্‌ পটলের দাম। সেই জন্যই আল. পটল আর বাজারে 
বাকু হচ্ছোন। রাস্তায় নামলেই যে পারছে বক খাঁপচানো করে তুলে 
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নিচ্ছে । তারপর মাণকের দিকে তাকিয়ে বলল, এইত বড় বাব মূচাক 
মূচাঁক হাসছে । 

মাঁণক আর না দাঁড়য়ে চলে গেল । 

মায়া কথাটা কানে নিল, কিল্ত কোন মন্তব্য করল না। অন্য দিকে 
না তাঁকয়ে, আপন মনে ভাবতে লাগল । ভাবনা তার অনেক, তবে সব- 
চেয়ে বড় ভাবনা-বোনেদের কিভাবে বিদেয় করবে । 

কার সংসার, কে দেখছে । মনে আসে বাবার কথা! বাবা এখনও 
একই সংসারে আছে । খুশনমত কাজ করে, নয়ত বিনা খাট্ুনিতে হেসে 
খেলে দিন কাটিয়ে দেয় । মায়া চেনে- বাবা ৷ বোনেরা জানে, বাবা তাদের 
সংসারে একটা ফাউ । আত্মীয়রা জানে বাবা আছে বলেই সংসারটা এখনও 
টিকে আছে । " কল্তু ওতে মায়ার কিছ; যায় আসে না। চাষ করে খেটে 
আনে, সবার সঙ্গে তারও পেট চলে যায়। তবে দন বদলের সঙ্গে সঙ্গে 
তাকেও মাঝে মাঝে ভাঁবয়ে তোলে । মায়া ভাবে, মায়া নাই ৷ . সাঁত্যই- 
তো সবাই বলে, মায়ার সংসার । কিন্তু মায়া নামটা মানষ এখনও 
মান্‌ষের নামই শুনেছে । কিন্ত অন্তরাত্মার যে টান, সেটাই মানুব 
আজ আর মনে করে দেখে না। আত্মার আত্মীয় হলে, সে আত্মীয় । 
কিন্তু আত্মা ি? তাই আত্মীয়রা বোঝে না। মুখে মুখে সবার একই 
কথা- খাও, দাও কাটিয়ে দাও । দেখে দেখে মান্ষ আর একই জাঁনষ 
দেখতে চায় না। তাই নতুনের খোঁজ । সব ।কছুই ভাসা, ভাসা, 
গভীরতা নেই । নিকট আত্মীয় আজ খোঁজে নত;ন আত্মীয় । 

মান্ষ আজ িনঃসংকোচে বলে, আপনের চেয়ে পর ভাল, তার চেয়ে 
জঙ্গল ভাল । এই জঙ্গলাকীর্ণ মনে, কারও যে স্হাতি নাই, পারবেশ নাই । 
তব্দ তাকেই মানূষ চায়। অথাৎ তোমার না হলেও সবার মন যে 
জঙ্গলাকীর্ণ ! 

কিন্ত যারা সত্যই শান্তির প্রত্যাশী, তারা নীরব । নিজরনাপ্রয়, 
একাকী । 

এখানে এরা সংসার রাগী না হলেও, মান্‌ষ 1বরাগী। 

কিন্ত; তারা কেমন মান:€ষ ? যারা তার শান্তর পাঁরপন্হী ! 

অশান্ত জগতেই শান্ত নজের কাছে । হত, শব্দে মায়া একটা দর্ঘ 
নিমবাস ফেলল । পিছন থেকে শব্দ এলো- মায়া, গাইটার ঘাস আর 
টনটনে একথলে পেশছায় নি । উপরন্তু গোটা গোয়াল গু-এর ছোড়া যে_ 
'গাই দুইবে এমন ক্ষমতা তোর জ্যাঠাইমার নাই । কেন তুই তোর ভাই 
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দুটোকে আমার গোয়ালে পাঠাস ! কাজের গ্‌ণে মানুষ ছোট, এ-ষে তাই 
ওরা দৌঁখয়ে আসছে । থুথু, সবাই বলছে ঝোড়া ঝোড়া গু! বলেই, 
খগেন রায় লাঠি ছেড়ে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। 

মায়া অবাক হয়ে কালুর কে তাকাল । তারপর বলল- জ্যাঠামশাই 
আমার ছোট ভাই এখন নিজেই গ্‌ করব বলে, জাঁমিতে চলে যায় ! তাছাড়া 
ও-ত তোমার গোয়াল কোন 'দিন মাড়ায়নি । 

খগেন বলল- না, না। যেদটো ঘাস দিয়ে আসে, তারাই এখনও গু 
করব বলতে জানে নি। দেখ না, আমারই কেমন গা 'ঘিন ঘিন করছে। 
যাঁদও আম এখনও গোয়াল মাড়াই নি । বলেই খগেন সত্যই থন, থু করে 
থতু ফেলল । 

মায়া বলল-_দেখ জ্যাঠামশাই, কথায় কথায় ত্টাম আমার ভাই 
দুটোকে কেন-__-আমাদের গ:্টীর ঘষ্ঠী পূজা করে দিলে | কিন্তু তবুও 
বলাছ, অপরের মুখে ঝাল না খেয়ে, নিজে গিয়ে দেখ । 

এটা জ্যাঠাইমার চিরকালের অভ্যাস ।-_-আমাদের ছোঁয়া মা-লক্ষনী ধান 
তাকেই, হাত 1দতে ঘেন্না করে_ আমরা কিনা ছোট জাত। 

খগেন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

চালার পাশ দয়ে কে একটি ছেলে এসে জ্‌্টল। সঙ্গে সঙ্গে মাণিক 
ও চাদ গিয়ে হাঁজর হোল । চাঁদ হাসতে হাসতে বলল, হণ্যারে পেচো, 
জুম লেগেছে ! শালা বুড়ো ছ্‌টে এসেছে । আর ব্াড় ঘন ঘন কাপড় 
কাচছে আর থূত থূত্‌ ফেলে ফেলে ম্‌খটা চটকরে ত্‌লেছে । শয়তানী 
খোচাঁর মাগী আমার দিদিকে ছোট করবে । যেমন তোর ছ'দঁচবাই 
তেমান-_ 

নাইয়ে, নাইয়ে এবার নিমোনয়া করিয়ে ছাড়ব । 

পেচে বলল-_ওরে শালারা, তারা বড় লোক । ডান্তারী খরচকে 
কি ভয় করে? কিন্তু আমি যে এই শীতে গাই-এর গা ধুইয়ে ধুইয়ে 
হেসি ফোঁস করে হাঁচাছ, আর কাঁশিতে যে সারা রাত চোখ বুজেনি। এই 
দ্যাখ, গাই-এর গা ধুইয়ে তোদের বলতে এলম পরশূর খোল ফেলে 
দয়োছি। ছ্যা, ছ্যা-_শহকে দ্যাখ । কেমন গু পচা গন্ধ উঠছে । বলে হাত 
দুটো চাঁদ্‌র নাকে কাছে তুলে ধরল। তারপর বলল-া, শিল্লীকে 
আচ্ছা জব্দ করলি বটে । 

চশদু বলল, দেখ পেচো, আমাদের কথা যাঁদ না । শুনবি, গরুর দাঁড় 
খুলে নিয়ে মাঠময় ছ:টাব। আর দাঁড়র দায়ে কেন চাকরাঁটা খোয়াবি । 
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তারপর বলল--বলে দিলে গণ ধোলাই হবে, আরে বাগাল ধোলাই গেছে 
কোথায় 2. 

পে*চো বলল-_-আর কশদন ? 

চাঁদ ও মাঁণক বলল-_গিক্ীর নিমোনিয়া হয়ে বিছানায় হেগে মুতে 
পড়ে থাকুক, ডান্তার উঠুক, তবে তো । 

যাক, চাল বলে পে'চো চলে গেল । 

খগ্গেন আবার বলল-_আচ্ছা মা-মায়া তূই বাব একবার চলত, আমি 
ওদের কথা, বিশ্বাস কাঁরাঁন। না, না, দূন্নাম বলে দাম । চলতো মা, 
চল একবার । 

মায়া রায় বুড়োর পিছ পিছ গোয়ালের কাছে হাজর হল । 

পে'চো- তখন.গাইটাকে রোদে বেধে ঝোড়া শুদ্ধ ঘাস ক-্টা ধরে 
দয়েছে । লাবণীী মনের আনন্দে মৌজ করে ঘাসগুলো খাচ্ছে। 

মায়া গোয়ালে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই 1 গারবালা বলল-_ওরে ও 
পে'চো, ঘাসগলো এখন আবার কেন দাঁল ? 

বলেই ঘাসের ঝোড়াটা সারয়ে রেখে মায়াকে বলল- দেখ বাব;, 
এই ঘাস আনাটাই হয়েছে আপদ ! কেন বাবু, ঘাস এনে 'দাবাঁন ঠিক 
আছে, আম কারও ছেলের মাথায় করাত চাপাব না! ছ্যা, ছ্যা, এমন 
খল, নোংরা বদমাইশ ছেলে জানলে- সাঁত্যই মায়া মুখে আনতমাঁন । 
_যে আমার গাইকে এক মূঠো ঘাস এনে দে। দেখ মা, দ্যাখ এ তো 
ঘাসের চেহারা ! 

মায়া বলল-_জ্যাঠাইমা, বলছে বল্‌ক, কিন্ত আমার কথা হচ্ছে, এ 
ঘাস্গুলোতে আমার ভাইয়েরা হেগে রাখে, তবে তম সরালে কেন ? 
আরও একবার গা ধুয়ে দেখাব, আমরা ছোট জাত । 

গিরিবালা বলল--ও বাবা ! উচিত কথা বলাও খারাপ । বলোন, বিষ 
নাই, কূলো পানা চক্র । 

মায়া বলল জ্যাঠ।ইমা, আম দেখতে এসোঁছ, কই আমার হাতের 
তেলোর ভাইয়েরা হেগে, তোমার গোয়াল নেংরা নরক করে গেছে । 

ারবালা বলল- হ্যা হ্যা বাবু চল । দেখলে তোর 'বি*বাস হবে 
বলেই দুজনে গোয়ালের পাশে গিয়ে হাজির হল ? 

গারবালা ডানহাতে নাক 1টপে নেধাচয়ে যেতে যেতে ব্যাঙের মত 
লাফ দেয়, আর আঙ্গষল দিয়ে দেখায়, দেখ, কেমন গু এর ছোড়া, যত 
সব উদ্ভট কারবার ! এন্যা, আজ কত বছর কাঁচ ছেলের গ্‌ ঘাঁটান। 
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বলত বাব, আমার ছোট ছেলে অন কলেজে পড়ছে তো। 

মায়া দেখল, খোল পচে গন্ধ বের হচ্ছে। গু ভেবে রায় গে 
মিথো হৈ, হৈ শর করেছে ' মায়া হাত দিয়ে খোল পচা তুলে নিয়ে 
বলল-_কে বলল জ্যাঠাইমা এটা মানৃষের গা । এ-তো ভিজে খোল। 
ক-দন জলে থেকে পচে গেছে । বলে মায়ার নাকের কাছে পচা খোল 
তুলে শ-কতে লাগলো ॥ 

গিরবালা-__মৃখ বাঁকয়ে চোখ বজে বাম করে আর কি । ছিঃ ছিঃ 
তাইত.ব'ে, যাই খারাপ হোক, আপনার প:ত। আরে ভাই হলেও নিজর 
পেটেরাটর মত করে মানষ করতে হয়েছে তো। 

মায়া বলল-_দেখ, জ্যাঠাইমা আমরা কাক নই যে না দেখেকা-কা 
কবে সারা রাজ্যের কাক জড়ো করব। খোলকে খোল বাল, গ্‌ হলে 
গু বলতমম। তারপর বলল, যারা ছঃই ছঃই করে তাদের ভাগো এমনই 
অথটন ঘটে থাকে । 

রায় গিল্লী বলল-_বটে তই আমার ভাগ্য কাড়াঁল। বাঁল খোলের 
ছড়াটা দিল কে 2 

মায়া বলল-_কুকুর আসোঁন তো ? খেতে "গিয়ে মূখে করে ছড়া দিয়ে 
গেছে। 

গিরবালা মায়ার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলে বলল-_-ঠিকই বলোৌছস । কুকুরই আমার পিছ লাগবে । 

কুকুর আসবে কেন 2 কেন রায় গিল্নশর ক ভাতের অভাব, যে কুকুর 
গোয়ালে খোল চুরি করতে আসবে ? 


॥ এগারো ॥ 


মায়া জমি পাওয়ান 'দাচ্ছল ৷ কাবেরী ছুটতে ছুটতে এসে হাকিতে 
হাঁকতৈ বললে, মায়াঁদ তুই এখানে জাম পাওয়ান "দিচ্ছিস, আর মাণিক ষে 
ওদকে গলায় দাঁড় দেবে বলে দাঁড় নিয়ে গাছে উঠেছিল । সকলের 
ধরা-বাধায় নেমেছে, দেখাব চল-_মালির ভিটের গঙ্গা যাত্রী জ্‌টে তাকে 
ঘরে রেখেছে। 

সেকি রে? বলেই মায়া জমি পাওয়ান দেওয়া বন্ধ করে, অপরের 
জমিতে জল ছেড়ে দিয়ে পাঁড় কি মার হয়ে ঘরের দিকে ছ্টল। এসে 
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দেখল শিবু জ্যাঠা--জিজ্ঞাসা করতে করতে 'বিরন্ত হয়ে গিয়ে কখনও 
ধমকাচ্ছে কখনও চড় তূলছে। 

শালা ভূত ধরেছে 2 মেয়েটাকে 'জৰালয়ে পাঁড়য়ে খেতে আরম্ভ 
করোছস স্কুল যাচ্ছিস, মানব হোঁব বলে, তা না করে, মরণ ফাঁদ! মার 
শালাকে মার । বলে আবার চড় তুলল। 

মালতা, স্বামীর হাত ধরে বলল-_কার ছেলে, কাকে শাসাচ্ছ ১ মায়া 
আস.ক তারপর তার কথা । 

[শিবু বলল, রাগ কি সাধে ওঠে, ওকি কচি ছেলে ? জিজ্ঞাসা করতে 
করতে মুখ মুড়ো হয়ে গেল। তব্যাক বলছে, কি হল) কিসের 
আভমান ? 

না দাদ বকাঝকা করেছে,যে ওকে গলায় দাঁড় দিতে হবে__ 
কই মায়া এলো ? 

মায়া তখন সামনে দশাড়য়ে । 

সকলে চেচিয়ে রীসকতা করে বলে উঠল-াঁশব্‌ জ্যাঠা মায়াদ 
তোমার সামনে সম্মুখ সমরে | 

শিবু চেশচয়ে উদ্ল- শালারা দন কালের পাণ্ডত তো ! যেমন এক 
পণ্ডিত গলায় দাড় দিতে গিয়েছিল । শোন ছেখড়ারা, তোদের গলায় 
দাঁড় জ্‌টবোন। 

তাদের মধ্যে একজন ফিস ফিস করে বলল- পোকা মারা ওষধ এখন 
ঘরে ঘরে-__খেলেই হার বোল ? 

[শব বলল হণযা। ফসলের পোকা মারে, আর তোদের মত সংসারে 
পোকাগুলো ওভাবে মরাব বলেই, ভগবান আজকাল একের পর এক 
[বধ এাগয়ে 'দচ্ছে। তারপর মায়াকে বলল কি গো, জেল খাটতে যাঁব 
নাক? ভাই এর মূখে বে বোল ফুটছে ন। 

মায়া বলল-_ক হয়েছে ও-ই জানে । 

(শিবু দাঁড়টা মায়ার হাতে ?দয়ে বলল-_দাঁড়টা প্দাঁড়য়ো দস মা। কেন 
আবার অবধৃতকে ডাকবে । 

মায়া কিছু না বলে, মাঁণককে বলল-__চল ঘরে উঠে চল। 

মাণিক ছোট ছেলের মত মায়ার পছ: পিছ; ঘরে চলে এল। 


কশদন ধরেই খগেন রায়ের বাড়ীতে কানাঘোবা হাঁচ্ছল, মানষ তবে 
বনেদী বলত কেন রে £ | 
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খগেনের বড় ছেলে শীতল বলল-হণ্যা, তবে ত সবাই রাতারাতি 
ক এর নীচে খ লিখে ঢাক ঢোল 'পাঁটয়ে বলত মানষ হয়োছ। আমার 
উচু মাথার দাম কত, তা জান ? 

খগেন বলল- বুঝাঁলি শ'তল, কথাটা আম আগেই বলেছি । মা-য়ি 
ছিলি এবার মায়ারাণী হোঁবি। কারণ ভাই, গণনেতা না হলেও গেয়ো 
নেতা হবেতো। কিদ্তুযা শনোছি, ওতো অসর বধের পালা আরন্ত 
হয়েছে । তারপর একটু থেমে বলল হ্যা, এমন হওয়ার দরকার রয়েছে । 
কারণ আমাদের মত তবে আসল শাক্ষতদের দাম কোথায় 2 হত, এ আর 
তোমাদের শিক্ষা নয় বাবা-যে মাণ্টার ছাড় দেখাবে, তারই ছাড় পিঠে 
গিয়ে পড়বে । আমরা ছাড় খেয়োছি, তাই ছাঁড়র ভয় সব সময় । কিন্তু 
তোমরা ছড়ি খাও?ন, তাই তোমাদের ভয় ডর নাই। অপমান, অপম্মান 
সব গলার হার । দূর, দ্‌র, যোঁদন মাণিকচন্দর গলায় লকেট ঝীলয়েছে 
দেখোছি- সে-দনই বুঝেছি মহামায়া মর্তে আবার আবির্ভূতা হয়েছে । 

শীতল বলল-_না, না। তা নয়_-সঙ্গীগলো কেমন দেখতে হবে 
তো 

খগেন বলল--তা নয়, অঞ্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী। স্বামীজীর কথা 
ক ব্যর্থ হয় বাবা “বড় যাঁদ হতে চাও, ছোট হও তবে।” কিন্তু এখন 
যে সবারই হাম বড় ভাব, ভাবে ছোট হওয়া মানে, চেহারায় খাটো হওয়া, 
মানে তিন তাল গাছ । 

শীতল দেখল, বাবার সঙ্গে তার আর য্‌জে ওঠা সম্ভব নয়। নিজের 
বিদ্যার কবরখানা এখনি বের হয়ে পড়বে । তাই সে মানে মানে কেটে 
পড়ল । 

মায়া সামনে দাঁড়য়ে বলল- জ্যাঠামশাই সামনের পণচশ কাঠার, 
বারো কাঠায় তিল বনোছ,_বাকীতে পেয়াজ, তারপর পাট বনব ঠিক 
করেছি । 

খগেন বলল- হ্যা, তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর মা। শ.ধ; বাল, 
ভাগটা যেন মানে মানে পাই-_ বস্তা ধরাধাঁর, ডীফল কাড়াকাঁড় আমার 
বরাতে সহোনি বাব্‌। 

মায়া হাসতে হাসতে বলল- আমরা পরের বাপকে বাপ বালান 
কাকাবাবু । তবে বাব তোনরই বাবা বলতে বাধ্য করাও, বড়দাা আওয়াজ 
তুলেছে, আমি নাকি, ঠিক ঠিক ভাগ দিইনি । 

খগেন ছটে এসে বলল- চুপ! চুপ! আমিরায়কর্তা। আমার 
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পাঁঠা যেদিকে খুশনী কাটতে পার । 

মায়া বলল- বাবা যে ছেলের টান টানোৌন, সে জানব ক করে 2 

যাক দাঁড়ালে হবোনি, তিল কেনা হয়ে গেছে, জামতে দাঁড়া বেধে 
জল ছাড়া হয়েছে । 

খগেন অবাক হয়ে বলল- কেন মা, ভাগের ভাগ তিল পেশছে ?দয়ে 
তখনইত অনুমাঁত নিতে পারতে ।- সেই জন্যই বলে লাই দলে পাই 
পায়। 

মায়া বলল- হ্যা জ্যাঠামশাই । তুমি আছ বলে তাই নিয়ে যাচ্ছি 
বড়দা হলে ওটা নয়ে যেত্ম ন_-ভাগের ভাগ ফেলে দিয়ে যেতুম। 
তারপর রেগে এীগয়ে এসে বলল- মহাদেব রানার জাম চাষ কারি। কই 
বল্‌কতো, আম তার ভাগিদার, না সে আমার জমিদার । 

যা বোঝাতে হয়, বড়দাকে বোঝাবেন আম-ঠিক আছ । মায়া আর 
না দাঁড়য়ে চলে আসতে গেলে । 

খগেন বলল-_ঘরের খোঁজ রাখিস ? 

মায়া বলল-_জানতুম' নি। এখানেই এসে শুনলুম, ভাই ও যে 


খগেন বলল- না, না। ওকথা বলতে যাব কেন 2? তবে কি জাঁনস। 
আমারই জাম চাষ কারস তো, ভাগচাষী বলে কথা-তোর সঙ্গে আমার 
তো মানে মানে মান সম্মাক ইজ্জতের প্রশ্ন |: 

মায়া বলল-_না, না। মানূষ এখন যে তার ইজ্জত নিয়েই ব্যস্ত। 
আমার ভাই এর বয়স হয়েছে__স্কুল গিয়ে নিজের ভালমন্দ বুঝতে 
শিখেছে, তাকে আম বললেই কি, আর তম বললেই কি শুনবে ? 

খগেন বলল-তাইতো বলোঁন “অভাগা যে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে 
যায়) 

মায়া বলল--আঁম জান কর্তব্য করোছ-_সে জানে কর্তব্য করছে। 
যাক আপন হতে জগন্নাথ, কথা শেষ করে একটা দীর্ঘ নিঃ*শবাস ফেলে 
চলে গেল? 
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॥ বারে ॥ 


মাত্র মাস খানেকের মধ্যে যাণিক আবার গলায় দাঁড় দিতে গেল । এবার 
আর বাইরে নয়। 'দাঁদর অসাক্ষাতে নিজেদের ঘরেই । আগে তব্‌ও 
ঘরে ছোট ভাই ও বোন দুটো ছোটাদৌড়া করত। কিন্তু তারা স্কুল 
যায়, বাকী সময়টুকু দাদির সঙ্গে চাষে খাটে । বাবা জগ; মালিকও "দ্বিতীয় 
সংসার করে ঘর ছেড়ে বশর ঘরে গিয়ে উঠেছে। 

ইতিহাসের ইতিকথা বলে, ধরা ছোঁয়া করে শেষ করলে, ফলন থামে 
না। প্রাণ চায় না, মনে ধরে না,জগ্র নেশা নিত্য নৌঁমান্তক 
বাড়তেই ছিল । কিন্তু টাকা পায় কোথায়? ছেলে মেয়েরা বড় 
হয়েছে । তার হাতে গর ছাগল ছেড়ে দিত না। ঘরের জিনিষ কিছু 
বাধ করে যাঁদও নেশা করত, ইদার্নৎ সকলের কড়া পাহারায় 
জগুর পক্ষে ওটাও আর সম্ভব হয়ে উঠেনি । তাই নেশার খেয়ালে 
রাস্তায়, তারপর ধারে, তারপর যখন ধারও জুটল না। সে তখন 
ভাবে বিনা পয়সায় মদ খাওয়া যায়, তারই জন্য একেবারে পাগল হয়ে 
উঠল। মান্র একখানা গাঁ পরেই ফতেপুর, সেখানে মদের ভাট খ.লে 
বসোছল স্বামী পারত্যন্তা কমলীমাল। জগ্‌ গিয়ে সেখানেই উঠল । 
কাঁদন ধাতায়াত, তারপরই চোখের ইশারায় জগ; বুঝতে পেরেছিল। 
এখানেই তার পেট, নেশা ও বাঁক হীন্দ্যয়র সংখট:কু সবই ভোগ করে 
দাঁব্ব চলে যাবে, বারোয়ারী আর কেউ বলবো ন। তাই সে নিজেকে 
কমলীর কাছে ি“ক্ক করে বসে রইল । জগ বেটে, কদম ফলের মত 
কোঁকড়া কালোচুল। তার টিকলো নাকের কাছে কত নায়ক হার মানে ! 
তারপরও তার মখশ্রী । চোখের কোলে পদ্মের মৃণাল যেন হাসে, 
গোঁফের আড়ালে হাঁসি যেন শরতের চাঁদনী রাতের জোয়ার ভাঁটা খেলে 
কাল বটে, কিন্তু চিকীচকে ভাব তাকে মায়া হারণীর কাছে এনে 1দত। 
তখন হরণ মায়াবীণ মতি ত্যাগ করে আপন করত । 

কে বলে জগ্‌ বয়স্ক - কমল জীবনে যা পায়ান। তাই এখন পেতে 
চাইল। সে এতাঁদন নাঁস্তক হয়ে কাটাচ্ছিল, ?কন্তু সামনে শিকার দেখে 
ভগবানে ববাস করে জগ পায়ে নিজেকে উৎসর্গ করে পূজার জন্য 
প্রস্তুত হোল, জগ: ভুলে গেল কমলীর ছিনে পা, ডান পায়ের ঝুড়ো 
আঙ্গল বাঁকা, পাক খেয়ে ঘোলম.বনী হাটা, বাঁকা হাতের খসখসে 
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সোহাগের পরশ । মুখময় 'ঢাঁপ হয়ে থাকা আব জগুর শেষ জীবনের 
জয়, জয়কারের লক্ষণ। 

জগ ভাবল কমলা । মাল নয়, তার জীবনে --মা কলমা-এবং কমল 
ভাবল, তার এই ঠঙটো জগন্নাথ দশা কেটে- জগন্নাথ দশা । 

মাঁণক বাবার খোঁজটা মায়ার কাছে নিয়ে গিয়েছিল । মায়া ভাইকে 
ওপথে যেতে নিষেধ করোছল । কিন্তু মাঁণক না গোলও, বন্ধ কজন 
ইয়ার্কর ছলে গিয়ে পেশছাত, যেখানে তারা কাজ ॥করত-_মদের ভাটির 
পাশে । শেষে মাণিক জন কয়েক বন্ধুকে ত্যাগ করল । 

মাঁণকের মনে ক যে পারবর্তন হয়ৌছল, সে ছাড়া আর কারও সাধ্য 
ছিল না বোঝার । বই এর নামে গাদায় নমঃ এবং সঙ্গীন? নামে রাধাকৃষ্ণায় 
নমঃ। তাই সকলের ডাকাডাঁকতে মায়া যখন এসে দেখল, আজ মাঁণক 
নিজের ঘরেই ফাঁস লাগাতে গিয়েছিল, শুধু ফাঁসটুকু আঁটার অপেক্ষ। 
তখনই তার সৌদনকার খগেন রায়ের তাচ্ছিল্যসহকারে কথাটা মনে পড়ে 
গেল। সে কিছ;মান্র দ্বিধা না করে মাঁণকের দুই হরিহর আত্মম পচা, 
লখাকে ডেকে পাঠাল । 

দু জনই মাসখানেক আগে বয়ে করে সংসারী হয়ে কাজে মন 
দয়েছে । মা বাবার অবাধ্য আর নয় । মায়া বলল হণ্যারে পচা লখাই, 
আমাদের বড় বাবুর খবর তোরা রাঁখস £ মরবে কেন? তোরা থাকতে 
এমন কি দুঃখ, যে গলায় ফাঁস লাগাতে হবে ! সাঁত্য বলতে কি তোরা 
যা বলবি, তাই শুনব । 

পচা, হো হো করে হেসে উঠল কিন্ত লখাই তাকে চোখ টিপে 
হাসতে নিষেধ করল । তার সঙ্গে খবরটা যেন এখনই ফাঁস না করে দেয়, 
তার জন্যও ঠোঁটে হাত দয়ে নিষেধ করে দিল । 

কিন্তু মায়ার চারাদকে চোখ চৌখোস মেয়ে সে। 

সে লখাই-এর কানে ধরে সোহাগের ছলে নরম করে গালে চড়টা 
বাঁসয়ে বলল-_পাজী কোথাকার, 'দি'দর কাছে লুকোচুরি খেলা,__বল। 
বলাছ, নইলে এই চললুম খাঁদর কফাছে। নতুন যেমন বিয়ে করোছিস 
***বাঁটা না তুললেও, চড় বাদ যাবোঁন। সে বলবেই ।-দাঁটিতো তোরা 
তোরা উদ্ধার করোছস ভাই, তিন নম্বরটি কে ? 

লখাই গন্তীর ৷ কিন্তু পচা উল্লাসে ঢেশচয়ে উঠল-_ শুনবে ? সাত্য 
বলছ £ ঠিক বলছ-_মাঁণককে মারবোন, বল। 

লখাই বলল-_বাঘ একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে বললেও কি কেউ 
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বিশবাস করে, মানুষ পেলে ঘাড় মটকে খাবেনি। দুর-দ:র। 

মায়া বলল-__এই গোঠচালাক, খাঁদর যদ বিয়ে না হোত, তোর 
অবস্হাটা কি হোত বলত ? 

পচা বলল-_াঠক, ঠিক__নাঁম আমার ঘর দুবেলা আসে । 

লখাই চেচিয়ে উঠল দুর ফচকে। 

মায়া বলল-চেচামেচিতে আর কাজ নাই। আজই মাণিকের 
বয়ে । তোরা আয় যোগাড় পন্র করাব। 

' পচা চেচিয়ে উঠ্ল-হণ্যা সাঁত্য বলছি "দাদ কাঁদনে মেয়েটা 
কঙওকালসার হয়ে গেল । ভয়ে বালান, তোমার হাতে কি কারও রেহাই 
আছে । তা দাদ এত দয়াতো তোমার নয় ? 

লখাই বলল- জানস পচা, দিদি জামাইবাবুর ঘর করলে বিশ্বাস 
হোত। 

মায়া সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে মুখ নীচু করল, তারপর একটা দীর্ঘ 
নি*বাস ফেলে উপর ?দকে মুখ করে বলল-_বুঝলিরে লখাই, ওটাই 
মাণকের কাছে শাপে বর হোল । তারপর বলল, বেশ, আমি তোদের 
ঘরে বসে থাকব চল, বিয়ের যা ব্যবস্হা করতে হয়, তাই করাবি। 

পচা বলল- যোগাড় পন্র বলতে আর ি-শাঁখা, দূর আর 
বামুনটা । 

মায়া বলল-_কেনরে, নমির বাবাত এক কাজ করতে পারত । ওটাও 
কালনমান্দরে সেরে নিলে, ফুল বেল পাতায় কাজ মিটে যেত। তারপর 
বলে বেড়াত, যার মাথা ফেটেছে, তার চুনের দরকার । আমি মেয়েজামাই 
পেয়োছ, যার দরকার, সে ছেলে-বউ ঘরে ছুলক । নীত মানিয়ে মানিয়ে 
নিত্য কাকা দেখাছ, মেয়ের বিয়েতেও হে'কে বলে দিল হণ্যা, আমাকেই 
মানতে হবে ।ভাবে কি আমার ঘরেও সে নেতা ? 

পচা বলল-_খী তো, শিং বাঁকাবে বলেই, আজও নমি আইব্যাড়। 

মায়া বলল- আচ্ছা ! 

রাতে বহ্‌: ধরা বাঁধায় মায়া বিয়ে বাড়তে গিয়ে হাঁজর হয়েছিল। 
দেখল, নিত্যগোপাল মালিক, কোঁছা গর্জে গায়ে নতুন গোঁঞ্জ চাঁড়য়ে 
সাগরেদদের লাগিয়ে দয়ে, নিজে শুধু ভাবের ও হাতের লোকদের বিনি 
পয়সায় নমস্কার ঠুকতে ঠুকতেই শেষ। মনে হোল, তার মেয়ের 
বয়ে নয়, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছে । কোন কথাবার্তা নাই, আপ্যায়নও 
নাই । মনে হোল মায়ারই যেন বোনাঝ-এর বিয়ে । গলায় গামছা তাকেই 
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দতে হয়েছে । মায়া বলল দেখে যাই, দেখাব পরে । 

বরকনে আসার মান্র একাঁদন পর, মায়া সকলের সামনে মাঁণককে 
ডাকল । তারপর বলল, আমার সংসারে থাকলে কি তোর সুখ হবে? 
দেখাছস তো, খেটে আনলে হাঁড় চড়ে । ' তাও, সব দিন পেট ভরে 
নি। চোখের মাথায় জয়ার বিয়েতে দ্‌-পয়সা যা প্াজ ছিল সব 
ভেডেোছি। ভাবল:ম স্কুল আর তোর গিয়ে কাজ নাই-_চল আমার সঙ্গে 
কাজে যাঁব। কথাটা আমার পেটে এনোছ মূখে আনান । যাক, 
ঈ*বর আমাকে ওটা থেকে অব্যাহাতি দল । তুই-ই তোর ীনজের পথ 
দেখে নাল । 

মায়ার মন খারাপ, মূখ ভার। সামনে সবাই দাঁড়য়ে-পিছন থেকে 
কালনপাল এসে বলল, 'কগো মায়া, দোকান. বৌরয়োছি হাঁড়ির বাক 
পয়সাটা দিতে হবে যে। 

মায়া উঠে গিয়ে হাঁড়ি, সরা, খংন্তি, রশট-_ রান্নার রা সব 
ঝোড়া ভর্তি করে ধরে দিয়ে, কালকে বাকী আড়াই টাকা 'মাঁটয়ে দিল। 
তারপর বলল মিউল তো ? 

কাঁল মায়ার দিকে তাকিয়ে বলল-হ্‌' ঢা, হণ্যা, ঠিকই 'দিয়েছে। তুমি 
ক কম দেবার মেয়ে গা ! 

মায়া বলল-_হণশ্যা দাদা, এ আর আমার গাই-এর দূধ-এর টাকা 
নয়, কিনোছ টাকা পোয়া, মাসের শেষে টাকা মেটাবার সময় একগোছা 
টাকা বলে বললুম বার আনা পোয়া । 

কালি বলল-__নারে দাদ, না। সেটা আবদার করে চেয়ে নিই । 

চাঁদ দাঁড়য়ে শ.নাঁছল, বলল-_সেইজনাই 'দাদকে টাকাটা গুণে 
নিতেও সময় দাণাঁন। হাতে 'দি;য়ই চটপট কেটে পড়। সাত্য দিনকাল 
যা পড়েছে, হয় কিছুনাই বলে নাকে কাঁদ, নয়ত সব আছে বলে হ্যাম্বি, 
তুম্বি কর । না হলে কাঁলদাকে অনুসরণ কর- খধাঁড়বাজ ! নইলে পেট 
চলবোন, গায়েও চড়াতে পারবে নি । 

কাঁল বলল--এ-ক ! পাওনা টাকা চাওয়াও দোষ ? 

চশদ; বলল- না, এটা তোমার পাওনা টাকা নয় । 'দাঁদ তোমাকে টাকা 
ছেড়ে দয়ে উপকার করত বলে, ওটা তার গুণকারের টাকা । কারণ যা 
তোমার হাঁড়র দাম, দাদ ঠিকই দাম দয়ে এসেছে ।. কিন্ত আজ যখন 
দেখলে, দায়ে পড়ে আনতে গেছে-_তখনই তুমি মাছ ভাজা নাভেবে ছে'কে 
খাবার তেলটা তূলো নচ্ছ। নইলে (তোমার মত মানুষের অভাব ক? 
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এখন তাগাদায় এস । বাঃ, বাঃ, বাঃ তুমি কাঁদা, এত দিনকালের ধাঁড়বাজ' 
লোক, তেলের বোতল দেখিয়ে টাকা আদায় কর। কালি পাল 'নলজ্জের 
মত দে'তো হাঁসি হাসতে, হাসতে বলল-_না, না, ব্যাপারটা তবে খুলেই 
বাঁল। যাই ভাব দাদ, দৌনক দুধ আনতে এসে আমি সব দেখে 
গোছি। তোর কাকীমাও । যখন শুনলম তোর মাণিক ওভাবে বিয়ে 
করল, তারপর যখন শুনলুম আলাদা করে 'দাব বলে হাড় সরা আনতে 
এসোঁছস-_-তখন ভাবলহম, দেখে আসি যেমন হাঁড়, তেমন সরা হয়েছে 
কনা £_ কারণ, আমাদের মত ভগবানও গড়ে কিনা ? 

তারপর মাঁণকের কাছে সরে গিয়ে বলল-হা্যারে, বিয়ের ঝয়েসাক 
বয়ে গিয়োছল। 'দাঁদর কথা একটু চিন্তা করতে নাই £ সামনে কালু 
বাট হাতে এসে মায়ার পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে শুর করল-দাদ আমাকে 
মুন দেয় নি। 

সেজবোন ছায়া চেচিয়ে উঠল 'দাঁদ, ম্াঁড়র টিনে এক গু'ড়োও- 
নাই, যে ওকে দিয়ে ভুলিয়ে কোলে তুলব । কাঁদন তোমাকে বলাছ, 
ওকে ভোলানো যায় ন। কিন্তু তাতে তোমার কোন রা-বান্ধ নাই। 

মায়া চেচিয়ে উঠল- টাকা থাকলে কোঁচড়ে কত মুঁড় ।-দে টাকা । 

ছায়া উত্তর দিল-_বলছি ভাতের ফ্যান গেলেই ভাত জুড়োতে দিচ্ছি, 
খাঁব। 

িকন্তু তার আর তর সয়ান। তারপর আস্তে আস্তে বলল, কেন 
তোমাকে তো বলোছ--াদাঁদ পাঠশালা আর যাবাঁন, চল আমও তোমার 
সঙ্গে কাজে যাই । ক্ষিদেয পেট জলে, আর বলে পড় পড়, লিখে 
দিলেই ছুটি 1 গোদাই কাকু ভাবে কি? 

মায়া বলল- পেট ভরা থাকলে পড়ব তো? 

ছায়া উত্তর দল-_তুম না খেয়ে আমাদের খেতে বলবে, বল একসঙ্গে 
বসে খাবে ? 

মায়া চুপ করে রহল। 

কাল আরও সরে এসে বলল- হণ্যারে মাণিক, এটা তোর 'দাঁদর 
আঁভনয় নয় । এভাবেইত না খেয়ে, না পরে, তোকে স্কুল পাঠিয়ে ছিল । 
আর তোর এমন কীর্তি! 1ছ! 

মায়া কালকে কোলে নিয়ে বলল- দেখ না ভাই, কালিদার-_-ভাজন 
খোলা নাই--তাইত মুঁড় ভাজতে পারান। ওনাকে বল, যেন আজই 
মুড় ভাজা খোলা 'দয়ে বায়। 
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কাল বলল- কেন, এ তো ঘরে সব টাঙানো আছে । 

হ* মায়া, ওরা সব জানে । বলেই কাল চলে গেল । 

কাল; বলল,_মেজদির বিয়ের পর থেকেইত, তুম আর মাড় 
ভাজাঁন। 

ছোট বোন ছাঁব, ভাই এর সঙ্গে বলে উঠল-হণ্যা, হণ্যা ভাই, ছুই 
ঠিকই বলেছিস মেজাঁদ কি সব নিয়ে চলে গেছে ? 

কৃণ্ডু গিন্নী মাসিক কেনাকাটা করে ফিরাছল । কিন্তু ঠিক তিনসন্ধায় 
মায়ার ঘরের পাঁচসরো কথা কানে বাওয়ায়,। উৎসক হয়ে ঢুকে 
পড়ল। 

মায়া যে মাণিককে আলাদা করে দেবেএই কথা তার কানেও 
গিয়েছিল । কথাটা ক-জনই নয়, একরকম রাঙ্্র হয়ে গিয়েছিল । কারণ 
কে এমন মেয়ে তাছে যে স্বামীর ঘর ত্যাগ করে বাবার সংসার মাথায় 
করে ধরে রাখতে পারে । জাবনের সমস্ত সংখ, শান্তি, ভাবষ্যং সমস্ত 
কিছু জলাঞ্জাল 'দয়ে কোন বিবাহিত মেয়ে ভাইদের মানুষ করতে 
পারে । যেস্ত্রী স্বামীর সৃখে সখী হতে চাইল না সে কিভাবে সুখী 
হয়, না হতে পারে ? তাই মান্‌ষের কাছে একটা বিরাট পরীক্ষা হয়ে 
দাঁড়য়ে ছিল। 

সে পরাক্ষায় সফল, যখন তার বাবা আবার বয়ে করে সংসার 
পাতল। 

তাই মায়া সকলের মনে মায়ার কারণ হয়োছল । 

কৃণ্ডু গিন্নী ঝালা তাই ছবির কথাটা শুনে, নিজেও মমহিত হয়োছিল । 
কিন্তু মাদের টাকা বাচচা বয়োয়, তাদের গর্ভ'দশা বড় ক্ষুধার্ত । ক্ষুধায় 
মানৃষ সময় সময় 'দিগবীদক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে । ঝালাও বলে উঠল, 
সাঁত্য রোমা তোদের মেজদর বিয়েতে তোদের সব ফঃকে গেছে । তারপর 
মায়ার 'দকে তাকিয়ে বলল-_হণ্যাগো, সাঁত্য বলাছ, আমার একদম 
খেয়াল ছিলনা, মাস যে শেষ ৷ তা তই টাকাটা গুনে দিয়ে তোর 'জীনষ 
তুই ছাশ্ডিয়ে আন না মা। দেখোঁছস তো কতা, কিছুতেই দেবোন । কিন্তু 
তোর বোনের বিয়েটা কেন আটকে যায়, তাই আমি নিজে টাকা গুণে 
দয়োছলূম মনে আছে ? একটু থেমে আবার বলল তারপর বিয়ে তো 
হয়ে গেল আজ মাস খানেক । ভাগ্মদায় থেকে উদ্ধার তো পেলে মা, 
এবার আমাকে উদ্ধার করো । 

মায়া তখনও মূখ খোলান। তাই দেখে ঝালা বলল, আর যাঁদ না 
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পাঁরস-*'বলেই বলল, বেশত, সংদটুকু অন্ততঃ মিটিয়ে আয় না। এই 
ক-জনের কথা, বলেই চারাঁদক দেখে নিয়ে বলল সুদে টাকা খাটানাও যে 
পাঁচজনের গান্রজবালা। এখুনি বড়লোক বলে হাফসূল লাগাতে 
বলবে। বলত কি বিপদ, জুতো যাঁদ ভালে: হয় তবে হাফসূলের প্রশ্ন 
কেন ? | 

মায়া বলল-_কাকামা, নিয়েছিলম তো, পণ্টাশ টাকা,_তাও রূপোর 
জিনিষ কটা সব বন্দক রেখে । যাক গত মাসের সুদ কি দিয়ে আসান ? 
মান তনাদনের জন্যই সারা মাসের সংদটা নিয়ে ছিলে মনে আছে ? 
আজও গিয়ে শুনবে মিটিয়ে দিয়ে এসেছি । 

ঝালা বলল-_হণ্টা, জান মাজান। তোমার কাছে আমার মান 
থাকবে । তুমিও তো জান মা, তোমার জিনিষ ক্ষয় হবো ন। 

মায়া বলল--কি জানি, আম পরশ] টাকা 'কাকাবাব্‌কে দেবার, পর, 
জাঁনষের খোঁজ পড়ল । দোঁখ তোমার নাতনি কাকে 'দিয়োছল, এনে 
দিল। 

ঝালা বলল- হণ্যা, হপ্যা, হতে পারে । মোঁহনী, ভাই এরা বিয়েতে 
যাবে বলে চেয়ে দিল বটে । দেখ, দেখি ঝি চাকরাণীর সখটা কি রকম ! 
যাক, মিটিয়ে এসোছস, ভাল করোছিস । কেন বাবা পরের জানষ অপরে 
পরে। 

মায়া বলল-_আ'মও তাই কথাটা শুনেই, উপোষ দায়ও ছাঁড়য়ে 
এনোছ। 

ঝালা চোখ কপালে তুলে বলল-_তবে, তবে আমাকে শনাতে নাই £ 
জানলে আসতুম নি। ভাবলুম, যাই ভাইবোনে শুনলুম গণ্ডগোল হবে, 
দু কথা বলে থাঁময়ে দেব । তারপর ইশারা করে বলল, বোনের বিয়ের 
দেনা, ভাই-এর বিয়ে থেকে শোধ হয়া ন ? 

মায়া বলল-_-কি টাকা কত টাকা পেয়েছে ; তা আমার জানার দরকার 
নাই৷ ভাইকে সংসারী করতুম, তবে আরও একটা বোনকে পার করে। 
কিন্তু ভাই যখন নিজের কাজ ?নজে করে নিল, তখন আমার কাজ 
হালকা হোল। সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও হালকা করে দিলুম। কেননা 
আমাদের গরীবের সংসার- পেট চালানো দায়। ওতে কেন ওদের কষ্ট 
দিই। ওদের পেট কম, উপায় বেশী । বলেই বলল-নে ভাই, তোকে 
সাতাঁদনের চালাবার মত, চাল থেকে আরন্ত করে বট পর্যন্ত 'দিলুম।, 
উপরওয়ালার কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা করি, তোরা সুখী হ 
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ঝালা বলল-_-সবারই সখ কামনা করছ কিন্তু নিজের": ! 


মায়া বলল- আমারও এঁ ভগবান__-বলে চোখের জল মুছতে মুছতে 
ঘরে ঢ্‌কে গেল। 


॥ তেরে ॥ 


আঁস্তত্ব বাঁচিয়ে রাখার লড়াই যারা করে, তারা সংসারে জেদী 
মান্ষ। আর যারা জেদী মানুষ হয়, তারা সেই দিকেই একনিজ্ঞভাবে 
লেগে থাকে ৷ চালাকীর ধার ধারে না, বাঁদ্ধর বিকৃতি ঘটায় না। মোট 
কথা, কোন দিক 'দয়েই তারা ধার করে না তারা ভাবে, ধারা হয়ে 
থাকাটাও আপন সত্ত্বার অবমাননা করা । 

তাই, তাদের এ নীর্দষ্ট (জদের মাহাত্ম্য তারা ছাড়া বোঝবার উপায় 
নাই । মায়া সংসারে একের পর ঘা খেতে খেতে সে মনকে এমনভাবে 
শন্ত করে নিয়োছল, যে মানাসক বুলেট তার শরীরে সজোরে আঘাত 
করে বটে, বেধে না। বারে বারে ফিরে আসে । তবে গায়ে দাগ হয়ে 
থাকে । সেই দাগই হোল তার চলার পথের দিশারী । মা মারা যাবার পর 
সে আপন টানে সবাইকে এককরে বাঁচাতে হবে, এটাই বুঝে নিয়েছিল । 
কিন্তু বাঁচার ও বাঁচাবার পথ যে আত বন্ধুর, সেজানত না। কাজের 
মধ্যে যে শিক্ষা, তাই হোল আদ শিক্ষা । মায়ার শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা ৷ 
এবং তাও তার হাতে কলমে । তাই ভুলে নাই, চেষ্টা করেছে, কিন্তু বার 
বারই তাকে নাড়া দয়ে জাগিয়ে দিয়েছে । সেই কারণেই গচ্ছমূলের 
মত নূতন নূতন মূল বের করে নৃতনের মধ্যে দিয়ে পুরানোকে মনে 
রেখেছে । মেজ বোনের 'িয়ের পর তার ছটা স্বস্তি এসোছল। 
যাঁদও ধার দেনায় তার মনের উপর চাপ এসোৌঁছল। কিন্তু বাবার অপর 
সংসার পাতা, তাকে দুঃখের মধ্যে-অন্তঃজবালার মধ্যে ছ*ড়ে দলেও-_ 
পরমূহূর্তে বুলেটের দাগগুলো দেখেই আরও দেহাবরণীকে শন্ত করে 
নিয়োছল সে। কান্না হাসি মানূষের জীবনে চিরন্তন সত্য। কিন্তু 
যারা একই সঙ্গে যেমন কাঁদতে পারে, তেমাঁন হাসতে পারে; তারা 
পাগলের মধ্যে বিচার্য হলেও, যারা এই পাগলাম কাঁটয়ে আপন পথে 
ফিরে আসে, তারাই সংসারে প্রকৃত কর্তবাপরায়ণ । 
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মায়া অতাঁতকে বাদ 'দয়ে বর্তমানের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলেছে। পিচ্ছিল পথ, সে আগেই জেনে নিয়েছিল। কিন্তু যখন 
আবার বড় ভাই স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করল, তখন সে পাচ্ছল পথে বুড়ো 
আঙ্গল টিপে টিপে এগিয়ে যেতে আরম্ভ করল। এ তবূত মানুষের 
কাছে বিপর্যয়, কিন্তু প্রকৃতির কাছে পার কে পাবে ? 

হঠাৎ এসে হাজির হোল খরা । বড় গাছেরই পাতা ঝরে মূড়ো হয়ে 
গেল । তবে ফসলের জান তো 'মছাঁমাছ । 

চারদিক মরুভূমির মত ধ-ধূ করতে লাগল । ফ*ই ফাঁই বৃষ্টিতে 
মান্য আশা করে ধান চাষ করল, কিন্তু সে ক-দনেই শকিয়ে' দিয়া- 
শালাই কাট মেরে ধাঁরয়ে দিলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবার অবস্হা হয়ে 
দাঁড়াল । 

মায়া যুক্তিবাদী, কারও কথা নিল না। কর ডগা হুল করে সেই 
বাঁল মাটিতে গোঁজ গেড়ে, গেড়ে ধান রইলো । আশা, বৃষ্টি আজ না 
হলেও আগামীকাল, তাও না হয় পরশ হবেই । তাছাড়া কুড়ে সে নয়। 
তাই অপরের হাঁসর বিষয় হলেও, ওটাই তার কাজের বিষয়। কিন্তু 
গতর খাটানোই সার হোল । 

রাঁব শস্যের চাষ করল, কিন্ত তাও তখৈবচ। 

এঁদকে ঘরে খাবার নাই, লোকের ঘরেও কাজ নাই! ভার চিন্তায় 
পড়ল সে। কিকরে! তার উপর তাকিয়ে রয়েছে ঠিক গোঠে বাঁধা 
অন্ততঃ এক আঁট খড় না হলেও একটু জলের আশা -করে গরুর মত, 
ক্ষিদে পেটে ভাই বোন চারটে । মা-মরা তারা । কিল্তু মা থাকলেই বা 
[ক করত ? সে দেহের রন্তকেও বকে এনে স্তনের দুধ খাইয়ে খাইয়ে 
তাদের বাঁচিয়ে নিজে শেষ হয়ে যেত । 

মায়াও তাই করল । সে ওষাধর মত সংসারে নিজেকে বলীল করে 
দতে চাইল ! গ্রাম ছেড়ে বোরয়ে এল শহরে । শহর খরা মানে না। 
নূতন সাজে সব সময় সে সেজে থাকে । টাকার পো পাথর কাটে । কিভাবে 
ইট করতে জল পেল, নিরম্ন মানুষ কিভাবে তিন তলায় কাজ করছে, 
মায়া প্রথমে দেখেই তাক । কিন্তু সেও বুঝল, কে বলল মানুষ 1নরম্ব । 
সবাই উপায় করেই খায়। তবেই ইট তুলে দিতে হয় রাজ মিস্নীকে। 
কোদাল মেরে পাতাল কু'ড়ে জল এনে মসলা নিয়ে পিছ; পিছ চলতে 
হয়। তবেই রাজামস্ত্ী কার্ণক চালায়_ হয়ে ওঠে সুদৃশ্য বাড়ী! মায়া 
তাই করতে শুরু করল । 
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মোড়ের মাথায় চা-এর দোকান । মায়া গিয়ে দেখল- রাজা থেকে শুরু 
করে, জলবাহিনী, স্হলবাহন+, পদাতিক, কি 'সশড় বাহনী সবাই চুক্‌ 
চুক্‌ শব্দে চা টানছে । কিন্তু তার জলের টান । সবাই-এর মত চা-এর 
বদলে জল খেয়ে কাজে লাগে । তার কাজ হোল ইণ্ট জলে ভীঁজয়ে 
সারিবদ্ধভাবে জড়োকরে রাখা । 

দোকানদার তাকায় । কিন্তু তার দোকানের মেয়েটা, চুল বিনংনী, 
কোঁচা করে কাপড় পরা মেয়োট ; কাঁচের চুঁড়গ্ীল উপর হাতে ঠেলে 
তুলতে তুলতে বলে--কগো মেয়ে, তোমার চায়ে ক্ষিদে নাই ? 

মায়া বলল-_চা খেয়ে ক্ষিদে মেটে না। শুনিতো, বাবুরা মেজাজ 
রুখে । তবে আমার ক্ষেত্রে 'ক্ষদেই মিটবে । 

দোকাননর মেয়ে কাণকা দোকানদারের দিকে চোখ মেরে বলল- বেশ 
চাটা এখানেই মাপবে তো ? 

মায়া বলল-_-জল যখন এখানেই মেপেছে, চাও এখানেই মাপবে। 

কাঁণকা বলল- দেখিস গো দাদি, আমার জলের দাম যে চা-এর চেয়ে 
ধরলে অনেক বেশী । 

মায়া বলল-_ভরসা করে তুমি জল দাও, আমার কথা নড়চড় হবার 
নয় । 

চা-ওয়ালা-_বামাপদ চেশচয়ে উঠল মানষ জল চাইছে, জল 'দাঁব। 
কি খাবে, না খাবে, অত দেখার তোর দরকার কি ?--তার জন্যে তো 
আম আছ। 

কাঁণকা বলল-_জলটা ভোর থেকে লাইন দিয়ে ধরে আনতে হয় 
আমাকেই । কই ঘুমের দাম তো কেউ দেয় নি। 

বামাপদ চেশচয়ে উঠল- বাজে কথা কাঁহসাঁনতো-কেন মাসের শেষে 
ছেড়া নাক, এপঠ ও-পিঠ ভাল করেদেখে নিয়ে পণ্াশটা টাকা নিসান ? 
আর নিজের হাতে 'দনে তিনবার চায়ে দুধ ঢেলে খাসাঁন ? তাই বাঁলরে 
জ্ঞাতি শত্রুর মত বড় শত্রু আর নাই। 

কাঁণকা মুখ বাঁকিয়ে বলল- কোথাকার কে, দুটো আমড়া ভাতে 
দে। 

ও আমার কে ? 

বামাপদ বলল-উ-ও তোর মত খাটতে এসেছে । তুই কি খাটতে 
এসেছিস না বাবু হয়ে খাটাচ্ছিস 2 

এতক্ষণে কাঁণকা চুপ করল । 
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বামাপদ বলল-_ও-যা চাইবে, তাই দিবি। ওর টাকা কখনও মরবে 
নি। প্রথম দিন চা দোকানেই সবাই জেনে নিয়েছিল সর গেটে, মনি 
বাঁশ বটে, কিন্তু ভারা শন্ত। 

তাই মায়ার সঙ্গে বেশী কথা বলত না। সবার সময় মত মায়া হাঁজর 
হোত। সবাই সকালে চা জলযোগের সময় পেট ভরে রুটি আবার চা 
কিন্তু মায়া একট ফূলার ও এক কাপ চা খেত। এই খেয়েই তার 
চলতো তিনটে পর্যন্ত এক টানা কাজ। তারপর হাত, পা ধয়ে গা 
কাপড় ঝেড়ে সোজা চলে যেত সহরের বাজারে । সকালের টাটকা মাল 
নাই। যাইহোক দামও সস্তা । মায়া ওর-ই মধ্যে দেখে, বেছে তরকারী 
অর্ধেক ও ভাতের চাল অর্ধেক কিনে নিয়ে সন্ধ্যায় ঘরে এসে হাজির 
হোত। 

ছায়া উনানময় শুকনো পালা জড়ো করে রাখত । মায়া পেশছানোর 
সঙ্গে সঙ্গে উনান ধরাত। তারপর হাঁড়তে চাল তুলে দিয়ে__-শাল জবালার 
মত জবালুন ঠেলে ঠেলে এক রকম তক্ষুনি ভাত নামাত ৷ কাল; ও ছবির 
জন্য আলু ও অন্য যা জ.টত, তাই ভাতে দিত। তাদের ভাত জাঁড়য়ে 
খেতে দিত। তারপর তরকারা চড়াত। এরই মধ্যে এসে যেত গোদাই 
মল্লিক । বি এ পাস্‌ করে, ভদ্রলোক, সদাশয় হয়ে রয়েছে । তারই মত 
ছোট জাতদের সঙ্গে । 1নজের চেষ্টায় পাঠশালা খুলেছে । নিজের হাতে 
শিক্ষা-_ছাঁড় ধরে ছোটদের জন্য এবং মন কাড়ে বড়দের । তাদের জাগাবার 
জন্য। রাজনীতিতে লাল বাম বলে আঁস্তত্বের লড়াই তাকে জোর কদমে 
বরাবরই করে যেতে হচ্ছে । হকি দিল-াঁকরে মায়া, তোর বোনের 
যে পড়া হয়ান। খেতে দিস কেন ওকে ? 

ছাঁব তখন ভাতে বসেছে । ক্ষিদের চোটে গরম ভাতের জন্য বাম 
হাত পাখা নাড়ার মত বাতাস করছে ও ডান হাতে সেই গরম ভাতই মুখে 
তুলে ঘন ঘন জল খাচ্ছে। 

গোদাইকে দেখে কাল: ভয়ে চেচিয়ে উঠল ॥ গোদাই বলল- হণ্যা, 
বদমাইশটা তাহলে ভয় করে আমাকে । বুঝলি, তোর এই ছোট ভাইটা 
সবার চেয়ে এক কাঠি সেরা । এগিয়ে এসে বলল- পড়া করাব। কাল 
চুপ। পাঠশালা যাব? এবার কাল; ছ;টে 'দাঁদর কোলে উঠবে না, 
ভাত খাবে ভেবে পেল না। 

গোদাই বলল-দাঁদকে দেখাঁছস কি? পড়া করলে খেতে দেবে, 
তারপর বলল কবার হোল ? 
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মায়া বলল- যা হোল, এ একবারই হোল । 

গোদাই বলল- কি, এসব ছোটদের এই একবার হোল! ভাগে চাষ 
করিস তো । এখনই না হয় খরা। 

মায়া বলল যার ঘরে বিয়ের যোগ্য, মেয়ে থাকে-_-তার পেট থাকো না 
পিছন ফিরে তাকাবার খেয়াল থাকে- কাপড়টা ছেণ্ড়া না ভাল। 

যাঁদও আজ মেয়ে দেখিয়ে অনেকে অনেক কিছ করছে । পেটের ভাত 
রূজি রোজগার করে নিচ্ছে । তাহলেও আমরা এই নেংট থেকে কাপড় 
চনোছ । তবে তাদের মত উলঙ্গ থাকতে পার নি। তাই জবলাছ, 
পূড়ছি। ভগবান করুক, এই ভাবেই যেন বেচে থাঁক। 

গোদাই বলল-_ও."'হো জয়ার বিয়ে দল বটে। আমার কলঙক এ 
মাণকেটা। তারপর বলল, জানিস, তোর মত আমারও ঘটে অনেক 
কিছুই আছে। কিন্তু ঘটাতে পারাছ না। ক বলব বল, তে-রঙার 
কাছে নিজেও এক রঙা আর লোক জনের কাছেও তাই । 

ভাবি ক জানিস, বাপ-ঠাকুর-দাদাদের মত নেশা কার-_-কি হোল, এমন 

দলের ঘরে শাক্ষত মানুষ হয়ে? আঁফস করলে কেউ চিনতে পারত 
না। 'দাঁব্য সবার মত গায়ে চাঁড়য়ে ছোটর ত্র সীমানায় দাঁড়য়ে থকতে 
হোত না। সবাই বলত গোদাইবাবু। আর কেনযে কি ছেমো ধরল 
ভগবানই জানে । নামলুম জাতকে শিক্ষা দিতে, উ“চু করতে । ওরে, এরা 
উ“চুতে উঠতে জানে না। জানে নাঁচু হয়ে আমরা ছোট বলে গাধার 
খাট্ুনী খাটতে । আসলে কি জাঁনস, এরা মানুষের মর্ধাদাই জানে না। 
তাই সবার মত উচু নীচুর প্রশ্ন তোলে-_মানূষকে মানুষ চিনলে না। 
1ক মজা গাঁয়ের কোনে আমাদের বাস। কে তাঁড় খেল, কে মদের ভাটা 
খুলে সবার সঙ্গে পেটের জরালায় সময়ে সময়ে নেশা করে গড়াগাঁড় দিল, 
তার ঠিক নাই। ওরা চায় নেশা করুক খাঁটি আমরা 'দ্ধগুন ৷ লাভতো 
দুদক দিয়ে । তারপর বলল- হণ্যারে সিধ ফিরেছে 2 তোদের কড়া 
জাতটার মধ্যে শুধু সিধ্‌র মধ্যে তোর ছাপ দেখতে পাই । মনে হয়ক 
জানিস, তোরা দুজন সমান মাপের । একই উচুতে িটকরা সমতলে 
দুটো ছিদ্রু। একই আলো দুজনকেই আলোকিত করে মানুষেরও চোখে 
এসে পড়ে । শান তোরা মামাতো, পিসতুতো, ভাইবোন । 

মায়া বলল-_-হণ্যা, মান্র ছ-মাসের বড় সধূুদা । 

গোদাই কি ভেবে বলল,_গত নির্বাচনে জিততে জিতেতেও 
হারুলম। 


৫৯ 


কি করব ঃ সাদা -পঞ্জাবী পরে কানুদা, আমার ঘর এসে এসে বধু 
পাঠিয়ে, তার সঙ্গে মদ ধরালা। কিন্ত বি*বাস কর ব্যাপারটা দ-বন্ধু 
ছাড়া কাক পাক্ষও জানতানি। কিন্ত্‌ হাড়ে, হাড়ে চিনল্‌ম, তে-রঙার 
হয়ে যখন আমার নামে সভা সাঁমাতি তারপর জন সভায় ভাষণ দিয়ে বলতে 
লাগল, আর যাকে খুসী ভোট দাও, কিছু বলব না, কিন্তু গোদাইকে 
তোমারা আরও মোটা করনি। করলে সর্বনাশ তারও, সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাদেরও । কারণ সে আমার কারণ সংধার- এক গ্নাসের ইয়ার বন্ধ ॥ 
বলত, সব নেশেটা, কার হয়ে জ্শোগান দিল? আমার, না, বিপক্ষর এ নাম- 
জাদা নাড়ীধরা মান:ষটার । 

তবুও দেখলম, মানুষ আজ মানূষ চিনেছে, নইলে আম মাত্র পাঁচ 
ভোটে হার! 


আসছে বাঁধভাঙা বন্যা, দৌখ কান[বন্ধ: আমার কান বাঁচায় কেমন 
করে। 

এই তো সিধ, এসো । ধু এসে দাঁড়াল । 

গোদাই বলল--সিধু তুমি বড় বুদ্ধিমান ৷ সোঁদন যাঁদ নদী ঝাঁপিয়ে 
না পালাতে তবে প্ীলশ বোধ হয় হাড় কখানা তোমার গশড়য়ে 'দিত। 
দারোগাও চনে দেখলম । 

হাঁকল-সধু এস, দরকার আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সধ্‌ বলল- চলুন, আপনি, ওাঁদক দিয়ে পেশছাতে 
না পৌছাতে আম আপনার কাছে পেণছে বাব । দেখ দৌখ, সাঁওতাল 
রাঁবকে ?িনয়ে কি কেলেংকারীতে পড়েছিলূম । যাইহোক ছোঁড়াটা 
বাঁচল। 

গোদাই বলল-_ব্যঝলে ধু, তোমার এ মুখের জ্যোতিখানা যে 
একবার দেখবে, সে-ই ধরে নেবে এর মধ্যে কুল কাঠের আঙরা আছে। 
ধিক, ধিক করে জ্বলছে, জবলে থাক- দেখবে একাদন আগ্মীশখা হয়ে 
জবলবে । মূখে তোমার কেউ নাম করবে না। কিল্তু ভয় খাবে। আর 
বোবার মত ম:খের দিকে তাকিয়ে থাকবে । এটাই হোল পাণ্ডত বলে 
নাককাটা ব:ন্ধিমান স্বার্থপরদের ভয় করার আগল ভাধা। কারণ মুখ 
তাদের গরুর জাবর কাটা বাপ-ঠাকুরদাদাদের টাবর পোকার মত, নাম 
কুরে কুরে খাওয়া । 

কিছ.ক্ষণ সবাই চুপ । 

গোদাই আবার আরম্ভ করল আচ্ছা 1সধ; তুমি থাকতে তোমার 


৬০ 


মামাতো বোনটা এত কস্ট পায় দেখো কি করে ?2্যাঁদ তোমারই বোন 
হোত ? 

সিধ বলল-_ওর বোধ হয়, আমার চেয়ে হাড়ের সংখ্যা একটা বেশী । 
আম কি ওকে দেখব, ও-ই আমাক দেখে । যখন বাইরে বোরয়ে যেতে 
বাধ হই তখন ও-ই আমার রসদ । বুঝলে মল্লিক কাকা, রায় কত ওর 
চোখের চাউনিতে বলোছল-তুই তোর বাবার দরগা নও-মা 
সেজ্জেোছিস যেন জগংজননী জগদ্ধান্রী। আমরা দেখে শুনে বলাঁছ হণ্যা 
ও আমাদের জগদ্ধান্রী ৷ কিন্তু এখন সব মানুষপূজা কনা? তাই আসল 
দেবদেবীর প্রমাণ মানুষের পূজা নাই বলে ও আজ দূরে সরে আছে। 

গোদাই বলল- না সধু, তুমি আবার বাব ভাষায় কথা বলছ। সব 
মানুষের মধ্যেই দেবতা আছে । আমরা তাঁকে দেখতে পাইনি । আসল 
কথা, কেউ দেখতে চাই ন। আশা করব তুম মানূষকে দেবতা ভাববে, 
[বিশেষ মানূষকে নয় । যাক মায়া, তুমি যাঁদ জগদ্ধান্রী, তবে চার হাত 
মেল। চি সব, সঙ্গে সঙ্গে সিধুও চলে গেল। | 

ছায়া বলল-দাঁদ, কি এত আকৃটেন শুনাল ? পেটে, কুত্তো থাপাচ্ছে 
-কই খেতে দিয়ে লেকচার মারুকতো দোঁখ ! 

মায়া বলল--তবে এতক্ষণ ক শুনাল । তোদের জন/ই মানুষটা মোক 
মানুষ না হয়ে, আমাদের ছায়া হয়ে আছে । বলত, যারা বলে দেব, তারা 
কি 'দিয়েছে। ওতো তবয তোর ঘরে দাঁড়িয়ে লেকচার সেরে গেল। 
তাদের কখনও |ভটেয় উঠতে দেখোছস ? মা থাকলে ওর ক গুন আছে 
বুঝাতস। কে তোদের শেখাল যে শিখাব, মান্‌ষের কদর । খেতে 
জাঁনস, খাচ্ছিস। তেমনি মানুষ চিনতে হলে, মানুষের সঙ্গে মশতে 
হয়। পাঁণ্ডত, জ্ঞান লোকের লেখা বই পড়তে হয় । যার শুধু পেটের 
1ক্ষদে রয়েছে সে মানুষ জীব, আর যার মধ্যে ওর সঙ্গে মনের বক্ষদে: 
রয়েছে সেই যথার্থ মানুষ । তারপর বলল, কথা শুনে পেট ভরে গিয়োছল 
1কন্ত€ এবার সাত্য ক্ষদে উঠেছে, ভাত দে। 


৬১৯ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


মঞ্জ মাল হন্দ; থেকে নাসির-মিস্ত্রীকে বিয়ে করে মঞ্জ বেগম হয়েছে । 
মায়ার উপর তার বড় রাগ । মঞ্জ;, সৌদন নাসিরকে বলল-_যোগাড়েরাতো 
প্পেশালম্ট নয়, ষে ডাক্তারদের মত এক রকম রোগীই দেখবে । এক-এক 
জন এক এক দন এক এক রকম কাজ করবে । বলার সঙ্গে সঙ্গে মায়ার 
মাথায় যেন বাজ পড়ল । সবাই, এমনকি নাঁপির পর্যন্ত মায়ার মলিন 
মুখের দিকে তাকাল। কিন্ছু মায়া পিছপা নয়। সে সে-দিনই সিপড় 
বাহন*তে যোগ দিল। পর পর আটখানা ইন্ট মাথায় একের পর এক 
সাঁজয়ে যখন সে ধাপ ভেঙে ভেঙে উপরে উঠতে লাগল, তখন খাল পেটে 
মায়ার যেন প্রাণ বের হয়ে যাবার উপক্লম। কিন্ত মনের জোর অত্যাঁধক 
তাই শকভাবে যে সে ্লুমশ ইট বহে নিয়ে যেতে লাগল সেই জানে । 

মঞ্জু আজ ইণ্ট ধূয়ে সাজিয়ে রাখাঁছল । সে মায়ার দিকে তাকায় আর 
ইট গোছায়, কিন্তু তাকে গোছানো বলে না। এদিকে ইটের টান পড়াতে 
হেড মিস্ত্রী উঁীক মেরে দেখে বলল- ওগো মঞ্জ বল 'বিড়াঁবাঁড় করাবি 
যাঁদ, সে আছে করুক্ষেত্র। কিন্তু এখন রমণের ঠিকের কাজে এসেছিস। 
চান্তর মধ্যে কাজ সারতে না পারলে, লাভের লক্ষমপৃজা হয়ে যাবে। 
তোর ক ঢাক বাজাঁব পয়সা নাবি। বাঁধা যায়, আছে রমন আলি । 

মঞ্জ; চেঁচরে উঠল- কেন আম কি ইন্ট গোছ করে দিতে পারান 2 

রমন বলল- দেখ, সবাই কড়াই খন্তি 'নয়ে রাম্না করে কিন্তু কজনই 
মাত্র রাঁধ্যান বলে কাজ বাড়ীতে রান্না করে__তাহলেই বোঝ, খুল্তি 
ধরলেই রাঁধুন? নয় । 

মঞ্জু: বলল- বেশ, তবে আমি ইন্ট বহে নিয়ে যাচ্ছি। কে ইণ্ট ধুয়ে 
সাজাবে সাজাক । | 

রমন ঝব্লল-_ আগে যে ইট ধুয়ে সাজাচ্ছিল সে-ই সাজাবে । 

মায়া বলল- আন ইট সাজানো দেপশালিষ্ট নই তো? 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল । 

যাক তব্যও 1নস্তার । কিন্তু ইদানিং তার কি যে হয়, কিছ বুঝতে 
পারে না। ফুলার-চা খাবার পরই গলা বুক জবালা করে মুখে জল 
উঠ্ভে। প্যাচ-প্যাচ করে থুতু ফেলে । সময় সময় পেটটা চিন চিন করে 
উঠে। মায়া ইট ধোওয়া বন্ধ করে, উপর পেটটা চেপে ধরে । কখনও বা 
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পায়খানা ছোটে । কিন্তু তাহলে কি হয়-_কাজের শেষে যায় বাজার, 
তারপর সোজা ঘর। ছায়াও তৈরী । ভাত হোল, তরকারীর আনাজ 
কাটতে বসল । বেগ্দন পোকা নয়, পাকা । ধলল দিদি, একটু দেখে 
বেগুন কিনাবতো 2 সেই পয়সা যায়, আনাজ কাজে লাগেনা । 

মায়া বল-_দেখেই কিনেছিরে বোন । পাকা দেখে কটা নিলম। 
গতকাল যে শাকভাজা করোছাল, আজ এঁ পাকা বেগুন কটা দিয়ে 
একটা ডালনা কর না। জয়ার বিয়ের দিন আভরামদা কি চমৎকার চচ্চাঁড় 
টুকু করোছল। আরতো মাছ জ্‌টবোন, তাই শাক বেগুনই মাছের কাঁটা 
পড়েছে বলে খাব আর কি! সাত্য বলাছ তরকারীর স্বাদটুকু এখনও 
মুখে লেগে আছে মনে হচ্ছে। 

ছায়া বলল দাঁদ সবই আকাল । এ যে তেলাকুচার শাক? ভাবল:ম 
আজও যাই, বনে হয়ে মরেছে, কার-ই বা দরকার। ওঃ বাবা! পালাগিন্নশ 
তেড়ে আসবোঁন* ফল পাকলে তার টিয়া খাবে । 

আমি বললুম- কটা শাক তুলাছি-_ 

সে বলল--একে মাসাধিক কাল জলের বাষ্প নাই, উ-ইযে কে*চে 
আছে সেই ভাগ্য--আর বলে কিনা শাক তুলাছ। আমি আর কিছ: না 
বলে ম্রঠো খানেক তুলে পালিয়ে আসতে পথ পাইনি । তাই ভাঁবি,_ 
চাবে হলেও ৪৩৩৪০ ৩ 1 

মায়া বলল-_হ'যা বোন, যাদের সময় খারাপ চলে ব্যাঙেও লাথি 
মারে । 

ছায়া বলল-াঁদীদ, এআল:র, কি আর খোলা ছাড়া ? 

মায়া বলল-_দেখ আমাকে হাজারো বকাসান। একে আমার পেটে 
লাগছে । শোন, যেমন পয়সা, তেমন জানষ কিনব তো? বাধ করে 
ওগনলো ঝাঁকায় পড়ে রয়েছে, এক টাকার কম দিলে না। এক কাজ কর, 
ন্যাকড়ায় বেঁধে ভাতে দে। নইলে ভাত বেছে বের করতে পারাবি, কিন্তু 
ও-যা আল, বের করতে পারাবাঁন। 

ছায়া হেসে উঠল- হ্যা দাদ, বলেছিস ঠিক। আমাদের কালো 
পাঁতিটার লেদাড়ী গুলোও ওর চেয়ে বড়। 

মায়া হাসতে হাসতে চেশচয়ে উঠল যাক । যা করছিস কর, পাগলামণ 
করতে হবে নি। তারপর বলল, এরই মধ্যে দ.বার পায়খানায় গেল:ম 
তবুও যে পেটের ভার কমোঁন। উপরন্তু পেট যে কিন কিন ব্যথা 
করেই যাচ্ছে, আমাশা হলেই তো গোঁছ। 
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ছায়া চৌঁচয়ে উঠল-_ আমাশয় হয়েছে, তাতেই তুই শাক ডালনা 
খাঁব। কেন দুটো কাঁচকলা আনতে পার্তিস, ভাতে ভাত খোঁতস। 
মায়া চেশচয়ে উঠল-_কুঁনি শুধু আমার চিন্তা করলে, তুই খোঁতিস 
কি? দুটো ভাতে দিয়ে খাবার আল্‌ কেনার যাদের পয়সা নাই, তাদের 
কাঁচা কলা! চাকরে বয়ে আনা বাজারে বাবদের.খাবার__ জোড়া দেড় 
টাকা । 
চাঁদু ঘর থেকে বের হয়ে বলল- বেশত দ্‌টো আমাশার বাঁড় কিনে 
আনতে পারতে তো ? 
মায়া বলল- তুই কত উপায় করে 'দাঁদর হাতে দিচ্ছিস ? 
চাঁদ আর কিছ না বলে চলে গেল । 
পরের দন মায়া, এ অবস্হাতেই কাজে গেল ।-_-নইলে গোটা সংসাটা 
যে দাঁড়িয়ে উপোষ যাবে। বার কয়েক পায়খানা হোল। দ:-বার বাম করল । 
একবার গোটা গোটা গত রাতের শাক-শুদ্ধ ভাত উঠল । আর একবার 
সবুজ জলের মত শুধু পত্ত । তিনবার কুলকুঁচি করে মুখ ধুয়ে ফেলল । 
পর পর তন ঘোঁট করে জল খেল-তথাঁপ স্বাভাঁবক স্বাদ এলো না, 
সারামুখ তেতো যবক্ষার | সন্ধ্যায় বাড় ফিরল । মায়া ভাতে বসল মাব্র__ 
খেতে রুচি হোল না। 
সবাই বলল- রোদ লেগেছে । চড়া রোদে একনাগাড়ে দাঁড়য়ে থাকায় 
আমাশয় করেছে, তাই র্াচ নাই । 
গোদাই মাঁল্লক, ঠিক সেই সময় এসে পড়োঁছিল, বলল- হণ্যা, হ্যা, 
ঠিকই ডায়গোনোসস করোছস । তোরা আমাদের ডান্তার শিবের রুটি 
মারল । শোন, থানকৃনি পাতা, আর মুশোকান থে'তো করে রসটা 
সকালে সকালে খা-তো দেখি, দদনেই আমাশার পো ঘর ঢ:কে যাবে । 
মায়া তাই করল । আপাতত চলনসই-_কাজ বন্ধ হোল না। কিন্তু 
আম্নাশয় কম মনে হলেও,গলা বুক জৰালা কমল না। বরং অম্বলের ঢেকুর 
দিতে লাগল । পরের দিন আটা কিনে আনল, ভাবল চা ফ:লার 
খেয়েই অম্বল হচ্ছে, হাতে তৈরঈ দু-তিন খানা রুটি 1নয়ে যাবে। 
ছায়া বলল--দাদ রট তোর ত দু-চক্ষের বিষ! 
মায়া বলল- অভাবে মান্‌ষ বুনোকচ;ও পায়ান । 
প্রথম দিন রাট দুটো কোন রকমে খেল, কগ্তু পেটের কঙ্টের কোন 
কিছ; লাঘব হয়েছে বলে মনে করল না । 
দ্বতীয় দিন কাজে বের হওয়ার সমর কাল; সামনেই দাঁড়য়ে ছিল, 
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কি রকমভাবে দেখে ফেলল, সে বায়না ধরল 'দার্দ আমায় রাঁট দে। 
ছায়া ভুলিয়ে নিয়ে যেতে গেল, কিন্তু তার আর কান্না থামে না। 
ছায়া কত বোঝালো । সকালে কখন রুটি হোল দেখনা ভাত আছে, 
তাই দেব । 
ছবিও কখন দেখে ফেলোছিল। সেও ভাইয়ের সঙ্গে বায়নার তালে 
তাল দিয়ে বলল, কেন এতো, বাঁস রুট দার পেট কাপড়ে । 
মায়া আর কোন কথা না বলে, পেট কাপড় থেকে রুটি তিনখানা ভাই 
বোনের হাতে ভাগ করে দিয়ে দিল । 
ছায়া রাগে ছবির পিঠে সজোরে কিল কাঁষয়ে দিল। পেটের ভিতর 
জিনিষ লুঁকয়ে রাখারও যো নাই। 
মায়া বলল- আচ্ছা, জেনে শুনে কেন ওদের মারিস ! তোরও কি 
ইচ্ছা হয় নি, দুটো রুটি পেলে খেতুম ? ওরে বোন, সবাই সব কিছু 
সহ্য করতে পারে, িণ্তু পেট কারও িছ্ সহ্য করে নি । ও জিভ কখনও 
লোভ সামলাতে পারে 'ান। বলেই ধীরে ধীরে গামছাটা আপন মনে 
ভালকরে গোছ করতে করতে কাজে বের হয়ে পড়ল। একবার চিন্তা, 
একবার দুঃখ, একবার আনন্দ! সে কোথায় পা ফেলে শহরের দিকে 
এগিয়ে চলল তার হাদিস ছিল না। যাদের আছে, তারা সকালে এরকম 
কত বাস র্ঁট কুকুরকে দেয়, গরুর ডাবায় দিয়ে আসে । আবার কত 
মান:ষ, কাক পাখীকেও খাওয়ায় । আর তাদের এমন কেউ নাই, যে অমন 
দুটো বাঁস রুট তাদের দেয় । ছোট ছেলে তারা, ক বুঝবে, দাদর 
পেটে কিছু পড়বোন, হতভাগনী সারাদিন একরকম উপোবে কাটাবে, তব: 
ও দুটো রুট পেটে পড়লে কিছ; খেয়েছি বলে কাজ টানতে পারে। 
কিন্তু না খেতে পাওয়ার মনোকস্টে আজ তাকে মনমরা করে তুলল! 
চিন্তার শেষ নাই, আচ্ছা মান.ষ, কাক পাঁক্ষকে ডেকে খেতে দেয় । 
বামুন গিল্লী সাত সকালে পায়রা ডেকে গমভাঙা খুদ ছাঁড়য়ে দেয়। 
তারা খপ্‌ খপ্‌ বক-বকম করতে করতে খায় । তারপর ছাদে খানিকক্ষণ 
বসে, কেড বা সঙ্গে সঙ্গে নানা বাহারে আকাশে উড়ে যায়। সত্যই ক 
পশু পাক্ষরা মনে রাখে, পণ্য হয়? আর আমাদের মত হা-ভাতে 
মান্‌ষকে দিলে বুঝ মনে রাখ না। পণ্য হয় না। আমরা কি 
মানুষের সঙ্গে বেইমান কার ? 
এটাও ঠিক আমরা পায়রার মতো বাকুরতে পারি না, আমরা সঙ্গে 
সঙ্গে নিন্দা কার, গালাগাল দিই ? 


৬৬ 
মায়ার সংপার-্& 


সামনেই তো বাম:নদের বাড়ী, তারা জানে খেটে আনলে আমাদের 
হশাঁড় চড়ে। এখন খরার কবলে পড়ে, তাও সবার সবাঁদন জটে 
না। পাশেই পালেদের কত আছে, কিন্তদ কখনওতো একমুঠো 
খুদ আমাদের ধরে না। মোহিণী ঘোষের দোকানে ধার চাইলে, একরকম 
দুর দূর করে তেড়ে আসে । হণ্যা আমরা গরীব, আমাদের কেউ নাই, 
তাই কছ; নাই । তারপর মনে মনে ভাবলো কে বলল- আমাদের কিছ 
নাই ঃ আমাদের অন্তর আছে, দরদ আছে, আর আছে বুকভরা ভালবাসা । 
তাই ভাইবোন আজ রুটি নিয়ে যখন খাচ্ছিল, তখন কি আনন্দই না 
লাগাঁছল। পায়রা বাকুরতে বাকুরতে খাবার সময় দেখে যে আনন্দ হয়, 
ও আনন্দ যখনকে তখন। ও তো চোখের কাজল । কিন্তু যে আনন্দ আম 
দেখলাম, ও চোখে লেগে থাকার আনন্দ নয়, হৃদয়ে গেথে রাখার আনন্দ, 
মনের কাজ কাজল, মূছে যাবে না । ওর চেয়ে আরও মনে রাখার, ছোট 
বোনকে র্যাটর বায়না ধরার জন্য পিঠে কিল কষে দেবার জন্য, সে 
তো কান্নাকাটি করল না, রাগে ফেলে দল না। বরং মজা করে 
খেল। 

সে মজা বামন গিল্নী কখনও দেখে না। আঁশাক্ষত গরীব আমরা 
পাপ-পূণ্য কাকে বলে জানি না। জানি, সকলের মত বাঁচতে এসোছ 
বাঁচতে, তবে তার পথ নানারকম । এতক্ষণে সে রমন মিস্ত্রর ঠিকের 
কাজে এসে হাঁজ হোল । 

দিন কাটতে লাগল । প্রকীতিও বদলাতে লাগল । দেখতে দেখতে 
আকাশ নরম হোল । পর পর দু-তিন দিন আকাশে ছেণ্ড়া মেঘ দেখা 
দিল। হঠাৎ পশ্চিম আকাশ কালো হয়ে কালবৈশাখী ঝড় উঠল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্‌ৎ ও বাজ পড়ার দাপোট, তব্যও মায়া কাজ থেকে 
ফিরে এসে, মাঠে ছ.টল,_কোঁছড়ে তিল। জমিতে [তিল বনল। 
কিন্তু ক্লমশ ঝড় এমন বেগে শুর; হোল, কে কোন দকে ছ;টে পালাবে, 
তার পথ পেল না। সিধ্‌-ই প্রাণপণে ছ;টে ঘর পেশছাল । পান: ঘোষ 
হর ঘোষের সালো ঘরে আশ্রয় পেয়ে দাঁড়য়ে রইল । কিল্তু মেয়ে- 
ছেলে মায়া আসতে পারন না তাকে ঝড়ে ঠেলতে ঠেলতে মাঠের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে নিয়ে চলল । 

সেই ধূলি ঝড়ে পান(ঘোৰ দেখল একটা মেয়ে মানের মাঝে ঝড়ের 
সঙ্গে রীতিমত দাপাদ্দাপ করছে । কিন্তু ক্রমশ ধুলো এসে তারও চোখ 
কানা করে দেবার অবস্হা করে তুলল । সে চোখ ঘষতে ঘষতে চোখ 
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বন্ধ করে ঝড়ের বিপরীত মুখে দাঁড়াল। তারপর আবার তাকিয়ে 
দেখল, কিন্তু সে আর মেয়োটকে দেখতে পেল না। 

বন্যার স্রোতের তোড়ে, মানুষ যেমন ফমশ জলের টানে নীচের দিকে 
নামতে নামতে পায়ের টপ পেয়ে একটু দাঁড়ায়, তারপর উপরের 'দকে 
ওঠার চেষ্টা করে । মায়াও তেমনি, ঝড়ের বিপরশত দিকে যেতে যেতে 
সামনে স্যালোর নালায় উচু নচুতে পা ফেলে মুখ থপিড়ে পড়ে গেল। 
হাত বাঁলয়ে দেখল রক্ত ! নাকটা ছিড়ে গেছে । আবার এঞাগয়ে আসতে 
চেস্টা করল, কিন্তু পড়ে গেল । কোমরে যাই হোক সায়া ছিল । কাপড়টা 
একরকম জড়ো পর্টাল করে বগলে চেপে ধরল। কিকর্‌ণ! তবুও 
প্রচণ্ড ঝড়ের রস্ক চক্ষুর রোষ আর কমে না। সে নিরুপায় হয়ে কোন 
দকে যাবে, কি করবে, এঁদকে ওাঁদক দেখতে লাগল । ভয়ে আর তার 
দাঁড়াবার শান্ত টুকুই ছিল না। এবার সে নাদ্ৰধায় ঝড়ের বেগে ঠেলা 
হয়ে হ্মশ আসতে লাগল । 

এবার বরুণ দেবের রোষ ! আরন্ত হোল বৃষ্ট,আকাশ পাতাল 
ভেঙে'""। মায়া ঝড় খেয়ে একে আধমরা হয়োছিল, এখন বাঁষ্টর ফোঁটা- 
গযলো ছঃচের মত তার সারা গায়ে ষেন ব'ধতে লাগল । সে নিরুপায় 
হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল কোন জায়গায়, কোথায় শুয়ে পড়ল, কিছুই 
সে বুঝতে পারল না। 


॥ পনেরো ॥ 


বৃষ্টি থামতে চাঁদ ও ছায়া দাঁদর খোঁজে বের হোল । অনেক দিন 
পর বৃছ্টি ! মেটেমেটে গন্ধ উঠছে, নঁচু জায়গায় জল জমেছে । পথ জন- 
মানব শন্য, কোথায় কোন শব্দ নাই । থমথমে ভাব । গাছপালা, বন জঙ্গল 
যেন ঝড় খেয়ে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করতে করতে জল পেয়ে, আবার দম 
নিচ্ছে তাই নীরব । ধ্বমশ অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে । ভাই বোন 
দুটি ভয়ে যেন প্রাণে মরতে বসল। মনে হোল 'দাঁদর কোলে গিয়ে 
লুকায়_-তাই দাদ বলে কান্না কাটি করতে লাগল । 

শসধ; ছুটে এল, বলল-সে কিরে? একে আমাশায় হেগে হেগে 
হাড় বোরয়ে গেছে! তার উপর, হতভাগী-_ঝড়জলে কোথাও পড়ে 
নাই তো! তখনও অন্ধকার গাটুভাবে নামে নি। 
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সধঃ বড় বুদ্ধিমান ছোকরা, উপাস্হত বুদ্ধি ধরতে ওস্তাদ । 
ভাবল মায়া শিবোত্তরে তিল বূনাছল । ঝড় পাঁণম থেকে পর্বে বইছিল : 
সুতরাং দেখতে নাই, ঝড়ের গাঁতিতে ঠেলা হতে হতে নিশ্চয় কোন গাছ 
তলায় গিয়ে পড়ে আছে । 

শেষে দেখা গেল তার য্টান্তই অকাট্য । সে কোন 'দকে না খোঁজ 
করে চলে এলো কুণ্ডুদের আমবাগানে । দেখল, মায়া বেচারী জল 
ঝড় খেয়ে মরার মত আম গাছের তলায় উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 
তবে তার নিঃ*বাস ধাকি ধিকি করে চলছে । নাক থেকে হাত সারয়ে 
গোটা দেহটা গামছা দিয়ে ভাল করে মূছে হাঁক পাড়ল- চাঁদ:, ছায়া, 
এখানে ছুটে আয়_ মায়া এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে । তার 
আসার সঙ্গে সঙ্গে, সিধয তিলমান্রা দোর না করে ছায়াকে বলল তুই আলো 
নিয়ে এগিয়ে আমাদের রাস্তা দেখা, আর চাঁদ, তুই মায়ার পা দুটো 
ধর কাঠি ধরে রাখ । আমি ওর গর্দান থেকে কাঁধে তুলাছ। চটপট 
হাঁট। বলেই আবার তাড়া দল চল ৷ পা ফেলে হাঁট, বলতে বলতে সধূ 
মায়াকে আনল ধনন্তরা নামী ডান্তার শিবের কাছে। তিনি ফক্‌-ফক্‌ 
'বাঁড় টানেন আর প্রেসাক্তপশন বানান । দেখেই বললেন-__ওঃ, এই 
মেয়েটা 2 ওকে ক-দনই দেখাঁছ, যেন ধকছে। তা হোল কি হঠাৎ? 
আজ ওকে কাঁধে করে আনতে হোল ? 

চাঁদ চোখের জল মুছতে মূছতে বলল-_ঝড় খেয়েছে । 

ছায়া কেদে বলল নাগো,-ডাকতো-র বাক, দিদি মাঠের 
মাঝে, অ- জ্ঞান হয়ে গেছে। 

ডাক্তার শিবু বললেন--এই ষে-রে, একটা ইনজেকশন ফণড়ে "দিচ্ছি 
ওর জ্ঞান আসবে । উঠে বসবে । বলেই একটা ইনজেকশন করলেন। 

ছায়া বলল--দাঁদ এখান উঠে বসবে 2 

শব আরও সহান.ভূতির সঙ্গে বললেন হ'যারে মেয়ে, দেখনা, তোর 
দাদকে এখুনি ভাল করে দিচ্ছি। 

ছায়া বলল- ডান্তারবাব্‌, 'দাঁদর যে আমাশা করেছে । দেখ কিছ: 
খেতে পারে না,- কেবলই বলে পেট কামড়াচ্ছে। একটু পেটের ওঁষধ 
দিধে তো ? 

[শিবু বললেন--ওরে বোকা মেয়ে, তুই না কেদে, চুপ করে দাঁড়য়ে 
দেখ। আম সব ওষধ 'দিচ্ছি। তারপর হাঁকলেন,_ওরে ও হেরো 
আমাশার জন্য আপাতত যা ট্যাবলেট আছে, তাই দিয়ে দে । মিকচার আর. 
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একটা টনিকও 'দয়ে দেতো । 

ছায়া বলল টনিক? হণ্যা, এবার, আমার 'দাঁদ নিশ্চয়ই সেরে উঠে 
দাঁড়াবে। সোদন গোদাই কাকু বলোছিল, বটে । 

সঙ্গে সঙ্গে সধ্‌ জিজ্ঞোসা করল- ডান্তারবাব ওর অসখাঁট কি? 
ডান্তারবাব তখন শেষ 'বাঁড়টি ধরিয়ে হকিলেন_ ওরে ও হতঙচ্ছাড়া 
হেরো, আমার 'বাঁড়র কথা ক-বার বলতে হবেরে 2 ব্যাটার চাকরটা 
দেখাঁছ আর রাখতে পারল[মাঁন । 

এই যে, এই যে, বলতে বলতে একহাতে বাঁড় অপর হাতে মিক্সচারের 
[শাশিটা নিয়ে হাঁজর হোল । 

ডান্তারবাব্‌ বললেন ওরে ও তালে ভোলা, ঠিক ভাগ মিশয়োছিস 
তো? হার কমপাউণ্ডার, এক বার শাঁশর 'দকে তাকায়, আর একবার 
ডাক্তারের 'দ্রকে তাকায় । 

ডান্তারবাব্‌ মারলেন এক দাঁবাঁড়,দূর। ফেল সব. বলাঁছ-_ 
ফেলেদে। 

সঙ্গে, সঙ্গে ছায়া বলল- হণ্য ডাক্তোরবাব্‌, ও কমপাউণ্ডার কিছু 
কম্মের নয় ।--ওটাকে ফেলে দতে বলো । 

হার ছায়ার দিকে তাকাল । 

ডান্তারবাব্‌ দাঁত খেশচিয়ে বললেন-_ এই চোখ করাঁছস যে! ওরে 
ক-বার বলব, ওট্টা ফেলে আবার মিক্সচার তৈরি কর । 

হার বলল-__-আচ্ছা ফেলাছ । তখনও সে ছায়ার দিকে তাঁকয়ে ছিল । 
ডান্তার ঝেড়ে মারলেন আবার এক দাবাঁড়, ওরে হতভাগা গাধা, ওটা 
আমার সামনে ফেল, আম নিজের চোখে দৌখি । শালা, রোগী মরলে, 
তাঁম শালা বাঁধা যাবে ? 

ছায়া চেশচয়ে উঠল-এই তো ডাক্কোরবাবূ, দাদ চোখ মেলে 
চেয়ে দেখছে । হার পুনরার িক্সচার তোর করতে ঘরে ঢকে 
গেল । 

ডান্তার ?শবুও আবার 'বাঁড় ধাঁরয়ে িধ্‌ূকে িজ্ঞাসা করলেন ক 
যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করোঁছলে ছোকরা ? 

িধু বলল-_বলাছ, ওর কি হয়েছে ? 

'দশব্‌ তেলে বেগুনে হয়ে বললেন রূগঈ ভাল করতে এনেছ, ভাল 
করে নিয়ে যাও । তোমাদের আদাব্যাপারী হয়ে জাহাজের খবর কেনহে £ 
-হ”], যাঁদ সব আমাশায় কথাটাও ঠক উচ্চারণ করতে পার্ত। 
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পাশের বুড়োটি বলল- হণ্যা বাবু, তোমাদের রুগী সারবে কারণ 
যে রুগীকে ডীন 'বাঁড় টানতে টানতে না খেচিয়ে উঠবে, সে রুগী 
শিবেরও আসাধ্য ! এ ডান্তার ছেড়ো না, বুঝলে-_ আবার এনো | 


॥ ষোল ॥ 


রোগ বাড়ে, মায়া আর সহ্য করতে না পেরে ডান্তার শিবের কাছে 
যায়। ওষধ খায়, ভাল থাকে । এইভাবে ডান্তারের কাছে মায়ার চিকিৎসা 
কোটা হিসাবে । 

ডান্তারের নাম আসলে শব সেন। কিন্তু তিনি গরীবের মা-বাপ। 
শহুরে শাসক গোম্তর একজন। তান হলেন অখ্যাত ওয়াডে র ?বখাত 
কাঁমশনার ডান্তার শিব সেন। িকন্তু মানবতার গুণে, কেউ শিবু 
বলে না-__মহাদেব তিনি সকলের কাছে ! শিব সেজেছেন । হাত বাঁড়য়ে 
যা দেন তাই পকেটে রাখেন, কোন রুগণ কত টাকা দল দেখেন না। 

মায়ারও বিরাট উপকার । যাক সামায়ক কম্টের পর বেশ কিছ; দনের 
মত খেটে খাওয়ার রাস্তা--পরে ধা হয় হবে। আসল কথা, কেউটের 
দশংনেই মততুযু, তাকে মারাবার ক্ষমতা নাই, দুধকলা খাইয়ে যতাঁদন 
থাঁময়ে রাখা যায় । সেও বাড়;ক, তুমিও মৃত্যুর দন গোনো । 

আস্তে আস্তে প্রকৃতি বদলে গেল । রোদ জলের গড় প্রায় সমান সমান 
হওয়ায় ফসল ভালই ফলছে। বর্ষার আগেই উচ্চফলনশীল ধান 
করোছল । এখন মায়ার 'দাঁব্য চলে যাচ্ছে। তবে টাকার হাতটান 
বন্ড। তার জন্য সে পাটা বাঁধা ধান দেখে না-_লোকের ক্ষেতে খাটতে 
বের হয় । শীতে আলু, গম করল, ীসধু তার এক রকম আঁভভাবক । 
তারই হাতে মায়ার নূতন নূতন চাষের হাতে খাঁড়। মেজ জামাই পলাশ 
চাষের সময় আজও 'দাঁদকে সাহায্য করে । তারপর ছায়ারও স্কুল পাঠ- 
শালা বন্ধ । 

সিধুও মাঝে মাঝে লেগে দেয় । মায়া পুরুষের মত দাঁড়র মাপে 
আল:র দাঁড়া টানল । জল ছড়িয়ে, সার ছড়াল ৷ তাতে ছোট কোদাল 'দয়ে 
মাটি মিশিয়ে আল; বসাল। তারপর আলদর দাঁড়ায় মাটি ধরাল ও 
সপ্তাহে, সপ্তাহে জল পাওয়ান দয়ে দিয়ে ভাল আলু ফলাল। সকলেই 
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দেখে অবাক ! তার আর ভাগে চাষ করার জমির অভাব হোল না। মায়া 
সদ্য বছরেই দেনা শোধ করল । 
তু খরার শকার জগ মালিকের অবস্হা তখনও টিলে। সৈ 

পাঁথবীর আবর্তনের মতো, এ পথে ঘরে যেত। কিন্তু ভিটেয় উঠত 
না, কংবা ছেলে মেয়েদের খোঁজ নিত না। ' রাস্তায় অনেক সময় দেখা 
হোলেও, কেউ কারও সঙ্গে থা বলত না। কিন্তু মায়ার ঘরে লক্ষীর 
উদয় হতে ইপ্দুরে অত্যাচার দেখে কে! জগ যেচেই উঠল । মায়াকে 
বলল- হা মা, হণ্যা শুনোছ সব। কন্ত আমারও াবপদের উপর 
বিপদ । আর বাঁলস কেন, তোর মাকে সাপে কাটল-হাসপাতাল নিয়ে 
যাঁচ্ছলুম, কিন্তু পথে ভাল গুঁনণ জুটে যাওয়ায় গদ খাইম্ে সেরে 
উঠেছে! এখন তান মাথার তেলো জালা করে, চোখেও অন্ধকার 
দেখছে । গ্যানণ আনারস খাওয়াতে বলেছে,.কিন্ত্‌ দাম পাই কোথায় 2 
তাই এল.ম । ধার-ই-_নাই কটা টাকা দে-মা, ক-দিন বাদ দিয়ে যার। 

চাঁদ ঘর ঢুকে গেল । তারপর ঘরের ভিতর থেকে মায়াকে ও ছায়াকে 
ডাকল । কিন্ত মায়া ঠিক সেভাবেই দাঁড়য়ে রইল । ছায়া ঘরে ঢুকে 
গেল। 

জগ কোন উত্তর না পেয়ে অপমানবোধে দাঁড়িয়ে রইল না। উহা 
ঢাকা দেবার জন্য নূতন ঘরের কাঠ, কাঁড়, দেওয়াল, সবই লক্ষ্য করতে 
লাগল । কারণ সে এখন ঘরের দেওয়াল দেয়--বলল- হঢারে দেওয়াল 
বুঝ িধুই দিয়ে ছিল ?--তা, আরও এক পাট দেওয়াল বেশ* 
দিলে ঘরটার বেশ মানান হোত । যাক তোর হিম্মত বলেই, ঘর মাথা 
তুলে দাঁড়য়েছে। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে বলল- হা 
মা, যে যেমন খাটে ভগবান তাকে তেমন ফলও দেয়। একের পর এক 
[বপদ। যাঁদও বেড়া দিয়ে একটা কুড়ে ঘর করোৌছ, উপর ছে'দা, জল 
ঝড়ে ছেলেপুলে 'জাঁনষপন্র নিয়ে একোণ ওকোণ হয়ে, হোঁল খেলা 
কার? মায়াও একটা দীর্থীনঃম্বাস নিল। সঙ্গে সঙ্গে ছায়া চাঁদুকে 
বলে উঠল দ।দা, দিদির দয়ার প্রাণ দ.-হাতে বাঁলয়ে দল বলে। 

মায়া জগুকে বলল-_জানব ক করে? তুমিও ছেলে-মেয়েগদলোকে 
[চনতে পারলোন । 

জগ, কিংকর্তব্যাবমুটের মত দাঁড়িয়ে রইল। 

মায়া ঘর থেকে, চারটে এক টাকার নোট জগ্দর হাতে 'দয়ে বলল-_ 
যাও চালিয়ে নাওগে। 
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জগ- দে'তো হাঁসি হাসতে হাসতে বলল- এতে তোর মায়ের চলবে, 
কিন্তু আমাদেরও ত**" 

মায়া বাবাকে চিরকালই চিন্ত, তাই সেষে কিছ; চালের মাগন- 
প্রাণ ধরে নিয়ে বলল, বেশী ধান হয়নি, ওরই কিছু দিচ্ছি। নিয়ে 
বাও। বলে চাটি চাল নিয়ে এল। 

জগ সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের খঃটে বেধে নিয়ে চলে গেল । 

ঠিক দশ দিনের দিন, আবার জগ এসে হাঁজর । আজ এসে নিজেই 
তাল চাটাইটা টেনে নিয়ে বসে বলল--আবার যে এলম রে মা, ব্যবসা 
বন্ধ । আমিও ওদের তদারক করব, না খাটতে বের হবো ? 

কোথায় ছিল কে জানে, সিধ এসে, বাঘের মত ঝাঁপ ধরল__কে 
তুমি? এসে ছেলেমেয়ে বলে টাকা, চাল নিয়ে যাও ? 

তারপর মায়ার দকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_হণ্যারে মায়া, সৌঁদনের 
ধার শোধ করতে এসেছে তো ? 

মায়া চ্‌প। 

সধ; ছায়া ও চাঁদুর দিকে তাকিয়ে বলল- হণ্ঠারে চার টাকা, কোজ 
খানেক চালত ধার 'ীনয়ে গিয়োছিল ?--কই িছতো আনতে দেখল.ম 
নি, বলি মায়া, ও মায়া, শুধু টাকা চারটেই কি শোধ করল ? 

সধ্‌র তুঁম্বহীম্বতে জগ: রিতমত ভয় খেয়ে উঠে দাঁড়াল। 

[সিধ্‌ বলল-_হণ্যা, হণ্যা, কে তোমার ছেলেমেয়ে 2 মামী মরার পর 
মান্র আট দনের বিয়োল মেয়েটা স্বামীকে ত্যাগ করে, ভাই বোনদের 
1চনল, আর বাবার বয়স কি পণচশ 2--সে তার সংসার চিনল না । ছেলে- 
মেয়েগলো ?ক করে মানুষ হবে দেখল না, আবার অন্য জায়গায় উঠে 
গিয়ে সংসার পেতে ঘর জামাইয়ে রইল। ছি! ছি !_ ছোট মেয়েটার 
বয়স মানত দ; বছর আর ছেলেটা মাত্র আট মাসের । 

মায়া চোখের জল মুছতে মুছতে বলল-_দাদা, তোমাকে জোড় হাত 
করে বলছি, তুমি চুপ কর। 

সিধ বলল- দেখ মায়া, তোর এ নাকে কান্না রাখতো ! 

আবার খরা আসবে, ঝড় বাদলে কোথায় পড়ে থাকাঁব, কে দেখবে 2 
জানাব, এবার মরে পড়ে থাকলেও দেখার লোক নাই । অসুখে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে থাকলে, কে কাঁধে করে ডান্তারখানায় নিয়ে গিয়ে তুলবে ? 

মায়া হ;্‌, হা করে কাঁদিতে কাঁদতে জগ.র কাছে সরে এল। 

জগ বলল- হুপ কর মা, সবই আমার কপালের দোষ । 
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সিধ; বলল-কে বলল, তোমার দোষ 2 এবার যে ওকে গিলতে 
এসেছ ! 

জগ মায়াকে চুপ করার জন্য কাপড় ধরে টানতে গেল । 

সিধ বলল- শোন মায়া, তুই যদ অমন বিনয়-এর আঁভনয় করাব, 
তবে আর এই সিধু মালিককে পাব নি। শালা, যত সব এক একটা 
উটকো ঝামেলা । তারপর বলল-_তুমি আমার মামা । তোমাকে আম 
ছেডে দেব ? তুমি মদের ভাটি বাঁসয়ে শঙড়কে হার মানাও। আম 
পাড়ার মাথা, আমার উ“চ মাথা, নীচ করো ন 2 

কিন্তু মনা ছেলের দকে তেড়ে গিয়ে বলল- হ্যা, হণ্যা খুব ভাল 
কথা । এই না হলে, মামা ভাগনায় তরজা গাওয়া !***শোন সিধ;, তোর 
আর মামার দরকার না হতে পারে, এখন যে হই সংসারী । 

সিধ্‌ হাত নেড়ে বলল--অমন মামা জানলে; বিদ্নের সময় পাতানো 
মামা নিয়ে বেতুম । ৃ 4 

কিন্তু যমুনা বলল- শোন, যতই সে অন্যায় করক, ছেলেমেয়েগলো 
চোখে দেখে, বাবা না বলে থাকে কেমন করে !-বলেই মায়ার দিকে 
তাকাল । 

মায়াও ডুূগরে কেদে উঠল--পিপ? ! 

যমুনাও ঘাড় নাড়তে নাড়তে সায় দেবার ছলে বলে উঠল-_হণ্যা মা 
একেই বলে রক্তের টান। তারপর বলল- আর শোন, আর কারও দরকার 
হোক আর না হোক, ও আমার একটি দাদা । ওকে কিছ বলার অথ 
আমারই 1পাণ্ড দেওয়া । 

সামনেই সিধুর স্তী উমা দাঁড়য়ৌছল । সে অবাক হয়ে বলে উঠল-_ 
মা তম এমন কথা বলতে পারলে ? 

1সধু একটা দীর্ঘ নঃ*বাস 1নয়ে বলল__ বেশ, তবে যে যার, সে তার 
বুঝে নও । কাঁচা গ,য়ে ডিল মেরে আমার লাভ কি! আমারও নাক 
আছে। 

এতো গেল মায়ার সংসারে হণ্দঃরের ইতিহাস । দাপ।দাপি করলে 
সরে পালায়, কিন্ত এবার উই লাগল । একে হটানো খ.বই কম্ট-_ 
পাতাল ফোঁড় গত । 

মাণিকের সিনেমার নেশা । জলে ॥ভজে 1ভজে সিনেমা দেখে 
ফিরল। রাতে সার্দ জবপ্প হোল, চিকিৎসা অবহেলায় হয়ে দাঁড়াল 
টাইফয়েড । 
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হাঁড় চলে না, ন[ম্তা ধার করে ডান্তারের দেনা ও রুগীর পথ্যের 
ব্যবস্হা করল । কিন্ত কত ধার করে সে! মাণিক বিছানা ছেড়ে চলাফেরা 
করছে, কিন্ত কারও কাজে এখনও লাগোঁন । 

মায়া এসে দেখে যায়। ডান্তার এলে ঘরে এসে দাঁড়ায়, পথে 
ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করে কেমন দেখলেন ডান্তারবাব: ? 

ডান্তার শেষ দিন বলল-_ব্যঝলি মায়া, যত সব গণ্ডমূর্খের দল । 
আগে কল দে, কতকগুলো টাকা বেচে যায়, আর নিজেও যানে বাঁচ। 
কিন্তু সেই টাকার শ্রাদ্ধ হোল--মানুষটাও কিছুদিনের জন্য অকেজো 
হয়ে গেল, চলবে কি করে ? 

মায়া বলল_ আপনার দেনা? 

ডান্তার সেন বলল- জানস, মেয়েটা বেশ হসেবী, দিনের দন টাকা 
মাঁটয়ে দয়েছে। ভাবলম, তোকে ধরেই টানাটান করবে। 

মায়া একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলল । 

নামতা ডান্তারের সঙ্গে মায়ার কথাগ্‌লো চাপ চাঁপ নিজের কানে 
শনোছল । সেইজন; মায়া ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বলল-_যে বাবা 
নিজের সংসার ত/গ করে আবার বিয়ে করে ; ছেলেমেয়ে নিয়ে নূতন 
সংসার পাতে, সে যাঁদ এত আপন হয়, তবে নিজের ভাইতো কিছ দোষ 
করেনি । না হয় সে পৃথক হয়ে খাচ্ছে ।_তাও নিজে পৃথক হয়ান_- 
তাকে পৃথক করে দেওয়া হয়েছে । 'দিদিরই স্বার্থের জন্য । আজ 
আমিও স্বার্থের জন্য বলছি, সংসার চলোৌন আমাদের দেখতে হবে । 

মাঁণিক বসেছিল, বলল-_হণ্যা তই আঁচল পেতে বসে থাক, চাল, 
ডাল, তেল, নুন দয়ে যাচ্ছে এই যে! 

নামতা বলল-শাঁনয়ে দিলুম, একই ঘরের ঘর । আমরা উপোষ 
দলেও, ছেলেটাত উপোষে থাকুক বলতে পাঁরান। তারপর বলল-_ 
দেখি এবেলা, ওবেলা বাটি হাতে পাগিয়ে দেব । দেখি না 'দয়ে, কি করে 
মূখে হাত ওঠে । 

মাণক দাবাঁড় 1দয়ে বলল-_এই, তুই চুপ করতো ! অত গজগজান 
কানে সহ্য হয়নি । 

নামতা বলল--তবে উপোষ দিয়ে বসে আছে কেন 2 আবার যাঁদ 
ঘরে পড় ! ও সব কোন কথা শুনতে চাইনি,_ 

একই ঘরে, একজন খাবে আর একজন দেখবে, সৈ হবে নি! কেন 
তার অসময়ে দেখান ? 
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মাঁণক উঠে চলে গেল। 

মায়া সেরে করে এক সের চাল, আল, কলাই ধরে দিয়ে বলল-_কে 
জানে তোদের হাঁড় চড়ে নি। দেখাছ 'দাঁব্য চালিয়ে 'াচ্ছিপ । তোদের 
খোঁজ নিই, না নই ডান্তার কাকাকে িজ্ঞেসা করে দেখিস। 

নামতা বলল- আম অত কাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি এই যে। 
তবে বলাছ তুমি যেমন এক সের চাল মেপে দিচ্ছ, খাতায় তুলে রেখো, 
আমাদের দেবার সামর্থ হলে, ক 'মাঁটয়ে দেব । 

ছায়া চেচিয়ে উঠল-_-কত এক সের চাল ধার 1নয়েছ তুমি বডীদ। 
কইত ভুলেও বলো'ন, দতে হবে । তুম আজ কাল যে জোর যার মুলক 
তার আরম্ভ করেছ ? 'দাদকে লুকয়ে আম তোমাকে 'দিয়োছ তিন 
সের চাল, মনে আছে 2-তৈলতো কতাঁদন! কতাঁদন। তারপর 
ল"ঠনটা কতাঁদন এগয়ে দয়েছে বলত ? আমাদের লণ্ঠন হঠাঁ??কনে 
তেল ভরতে ভরতে তোমার লণ্ঠনটায়ও কেরোসিন তেল ভরে 1দই না? 
রেশন তুলতে বের হয়োছ, তম কাড+, গামছা, কোরোসিন তেলের 
বোতল এগিয়ে দিয়ে বলেছ- ঠাকুর ঝি, মাল তূলে আনো । তোমার দাদা 
কাজ ছেড়ে এলে 'মাঁটয়ে দেব, কই কোনাঁদন 1মাটয়েছ ? 

মায়া বলল _ হ" খুব দাতা ।*-***" 

ছায়া আবার আরম্ভ করল-দাদ আমাকে ভাল নারকেল তেল 'িনে 
আনতে বলে, আম ও-গুলো পুরণ করার জন্য, পচা নারকেল তেল 
কিনে এনোছ । দোষী সেজেছে তিনে ম্যাদ। দাদ তোমারই সামনে 
গালাগাল করেছে৷ 'দঘী দেখতে যাব বলে পয়সা নিয়েও সব পূরণ 
করোছ মনে আছে । 

নামতা বলল--তোমরা দিয়েছ বলেইত খোঁটায় পোঁটা বের করে 
1দচ্ছ । 

ছায়া মায়াকে বলল--দাঁদ, সধুদাকে বাঁলস, এবার তার হাতের 
নিশানটা যেন নাম বউাঁদকে দেয় । আমরাত জোড়-হাত হাঁচ্ছ, দেখে সবাই 
নমস্কার ঠুকবে ওঃ, একেবারে জ্যান্ত বম !'"" 

মায়া চেশচয়ে উঠল, এই ছায়া, তুই চুপ কর। এক ঘরের ঝগড়া দশ 
ঘর মলে করাঁব। শোন, তোরা যেমন খাচ্ছস, ওদের দরকার পড়লে 
ওর।ও খাবে । কাকে ক বলব, ঝড় বোন আম, আমাকে ওদের খাওয়া- 
বার কথা । কিন্তু দোখ না ওদের খাওয়াতে পার কিনা ! 
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॥ সতেরো ॥ 


অন্য জাতণর কথা জানা নাই, তবে এই দাম করার দিনেও অমায়ক 
বাঙালীর ঘরের, গরীব স্মন্দরী না হলেও মেয়ের বিয়ে সঙ্ঠ ও সংগত- 
ভাবে সং পান্রের সঙ্গে হয়েছে, এই নমনা অশো-দিশো । 

মায়ার বড় চন্তা ছিল, ছায়ার বিয়ে নিয়ে । তার টাকা ছাড়া আর 
কোন পঠীজ নাই । কারণ্‌ বংশের পঃাঁজ তর বাবা খরচ করে বসে আছে। 
এখন আছে মায়ার নিজস্ব পঠজ। 

বর জ;টে গেল । মায়া কোন রকম দ্বিধা না করে সামান্য কিছ? বরপন 
দিয়ে ছায়ার বয়ে দিল। মায়ার মাথা থেকে আর একটা বড় বোঝা 
নামল । 

দন কাটে, পরের মাস আসে । বছর ঘোরে । এইভাবে সময় চলে 
যায়। 'বয়ের দ-মাস *বশনর ঘরে কাটিয়ে ছায়া এখন দিদির ওখানেই 
আছে হঠাৎ মায়ার কানে এল । সেজ জামাই রঞ্জন আবার একটা বিয়ে 
করবে, এবং বিয়ের দন আজই । 

মায়া সঙ্গে সঙ্গে সধকে ডেকে পাঠাল । িধ্‌ শনেই ছংটল কণে- 
কতার কাছে । কিন্তু কনেকর্তা, মেয়ের জ্যঠামশাই ন্রিলোচন মালিক 
মোচ পাকাতে পাকাতে বলল- ছোকরা, আমরা আগে শনলে এর একটা 
কিছ বাহত বাবস্হা করতূম। আর মান্ন ঘণ্টা তিনেক পর য়ে, 
আমাদের আয়োজনপন্র, তারপর মেয়ের গায়ে হলুদ পড়ে গেছে তাতো 
হবেনা । তারপর নীচের দিকে চোখ করে, গোঁফে চাড়া দিতে দিতে 
বলল-হধ-উ' হাঁ" । এবার সিধূর দিকে তাকয়ে বলল--তোমরা কিভাবে 
খবর পেলে ? কারণ এখন আর এক জনকে ত্যাগ করলূম বলে সিপ্দর 
আনার প্রথা কে মানঝে ? ভাইরে, বাপ-ঠাকুরদারা 1?ক এমান যার যেমন 
তার তেমন করে গয়োছল । 

সিধ্‌ বলল--কি করে জানাব, যে রঞ্জনকুমার কড়া থেকে একেবারে 
বণশ্রেচ্ভ শরোমাণ হয়ে গেছে । 

ন্রিলোচন কটাক্ষ করে বলল-_হঃ, এমনি আর:সব জাত তুলে ছোট 
হতে চায়নি । সত/ইতো কারও গায়ে লেখা থাকে ? 

সিধ; বলল-তিতো কমাতে হলে 'মাম্টর দরকার । কিন্ত; মিষ্টি 
কই ?--তারপর বলল, জানেন পদে নাঁস্তকও ভগবান জ্পে। বলেই, 
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সিধ্‌ চলে এলো । 

সিধ এককালে ছোট খাটো আপদ-ীবপদ নিজের দ্বারা সমাধান 
করতে না পারলে, গোদাই মল্লিকের শরণাপন্ন হতো । এইভাবে গুরংর 
কাছে শিক্ষা করতে করতে সে এখন একজন পাকা [হসেবী মানুষ ৷ তাই 
সে মায়াকে নিয়ে এল থানায় । সকলের মুখচেনা সধ্‌। সেই বর্তমান 
পরিপ্রোক্ষতে কি করা যায় তার জন্য দারোগার সঙ্গে কথা বলতে এাঁগয়ে 
গেল, পিছনে মায়া । 

দারোগা সিধকে দেখে বললেন ক সিধু যে? 

1সধ: বলল- হ"ঠা স্যার, আগে আমার খোঁজে যেতেন । আর আজ 
আম আপনারই শরনাপন্ন হয়েছি। 

দারোগা প্রতূল রায় বললেন- হ'্যা সধহ, তোমার দেখাঁছ অনেক 
উন্ন।ত !__বামূন না হতে পার কিন্তু টাক নাড়া ভাষা কিছ রপ্ত করে 
ফেলছ দেখাঁছ। : ্ 

(সধ; বলল- হণ, চৈতন থাকলে কি রেহাই পেতম স্যার, কোথায় 
ধরতেন 2 চৈতনে 1গয়েই হাত পড়ত । 

প্রতুল বললেন- না, এখন দেখাছ কেছা গ্জে কাপড় পরেছ। 
পাঞ্জাবী চাঁড়য়ে মনে হচ্ছে তোমরাই সব ধর পাপড় আরন্ত করবে। 

পাশের পাহারারত বন্দ,কধারী পুাঁলশাঁট বলল-_আর কেন বন্ন 
স)র, উকলরা আক্ষেপ করছে । এখন নাক খাস জনতার আদালত । 
আমরা উাকল আর জর্জ এ-যে ওরা বলে সিধুকে দেখাল | কন্তু পিছনে 
মায়কে দেখে প্রতুল বললেন যাক ইনি কি তোমার সঙ্গেই এসেছে ? 

1সধ; বলল- হ্যা স্যার ছা-পোষা মানুষ, আমারই মামাতো বেন । 
বাবা থেকেও নাই । আবার 1দ্বতীয় সংসার পেতেছে । আর ও এখন ভাই- 
বোনদের নিয়ে ব্যাচারী খাঁট সংসার । দুঃখ কষ্ট করে'""দরোগা- 
চশম।টা নাকে নাময়ে বললেন- আচ্ছা তোম।র মামাই তাহলে সেন।র 
সোহাগা না হয়ে খাদ হয়ে বসে আছে । বুঝলে সবই ব্র)াডশন। 
তবে ব্যাতিক্লম অতাঁতে ছিল, এখনও আছে, ভাবষতেও থাকবে । 

1সধু তা?কয়ে রইল । 

প্রতুল রায় আরও বললেন -_দ:ঃখের বিষয়, এখন সবাই ঘর না চনে 
বাঁহরটা আগে চিনছে । যাক, কথায় কথায় অনেক কথায় গাঁড়য়ে গেল । 
_ ব্লাছ বোন, তোমার কি কথা ?-_বলে মায়ার 1দকে তাকালেন । 

মায়া বলল - চাঁদপ্‌রে সেজ বোনের বিয়ে দিয়েছিল । মাঘ দদ-মাস 
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আগে। কন্ত আজ শনাছ, জামাই আবার একটা বিয়ে করবে আজই 
সেই বিয়ের দিন, তাই *****, | 

সঙ্গে সঙ্গে দারোগা বললেন- আরও একটা কেন, তার পরও সে বিয়ে 
করতে পারে । তবে সবকটাকে প্রাতপালন করতে হবে । তার বিয়ে পণ্ড 
করার হাত আমাদের নাই । বলত বোন, এটা তাদের না হয়ে যাঁদ তোমার 
বোনের বিয়ে হোত ? না, না, বিয়ে পণ্ড করার ক্ষমতা আমাদের নাই। 

সিধ্‌ ও মায়া ফিরে এল । সন্ধ্যা শাঁখ চারাঁদকে বাজছে, মায়ার 
মনে এল, এই রকম জোড়া জোড়া শাঁখ তার ঘরে সৌঁদন বেজেছিল। 
মজ আবার অন্যবরে বাজবে । রঞ্জন এত ছোট, মায়ার জানা ছিলনা । 
সিধ্‌র পিছনে পিছনে ক্রমশ ঘরের দিকে আসাছন। কগ্তু দুঃখের ভারে 
তার গা যেন উঠাছল না। বোনের কাছে সে কি করে মুখ তুলবে । 
স্বামীর সোহাগের স্বপন আসতে না আসতেই শেষ। তাদের 'ববাহিত 
জীবনের আগমনশ সুরের লহরীর মাঝ থেকেই যেন বিসজর্নের সুর 
বাজয়ে দিল । মুহ্‌রতের মধ্যে ধৈর্য ধরল কে সে? কেন সে বাজাল 
সারা শরীর কেপে উঠল । শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন! মানুষ 
যেমন হাত দয়ে বুক চেপে ধরে । মায়াও আজ তাই । হতভাগিনী ছায়ার 
চিন্তায় সে যেন আঁচন্ত্যনীয় এক মুহূর্তে হাঁজর হোল । কিন্ত; তার 
জবাব কোথায় ? এাঁগয়ে এসে ভিটেয় পা দিল। দেখল উঠানের ফাঁকা 
জায়গায় সমস্ত ছেলেমেয়ে তখনও তাদের খেলা ছাড়েনি । ভাবল, দেয় 
এক দাবাঁড়। কিন্তু তাদের খেলা দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল! 

চারাঁট ছেলে ও তিনাট মেয়ে পরস্পর হাত ধরাধার করে একবার 
পিছিয়ে আসছে পরক্ষণেই এগিয়ে চলেছে । মুখে একই কথা । 

আপ্ডুল বাণ্ডুল শৈ'''ল। 

মনের কথা কইল । 

ঠক তাদের দকে মুখ করে, তাদের চেয়ে একাঁট বয়সে বড় ছেলে 
তাদের সঙ্গে ফ্মশ এাগয়ে ?পাঁছয়ে হাত নেড়ে কাছে কাছে ডাকছে । মনে 
হোল--কি এক চিরন্তন সত্যের সন্ধ্যানে তারাও গন করছে । আর তাকে 
ব্রণ করে নেবার জন্য আহবান জানাচ্ছে-_ 

আশ্ডুল বাণ্ডুল শৈল । 

মনের কথা ক'"'ই"*'ল। 

মায়া কিছ;না বলে তাদের খেলা দেখতে দেখতে আভভূ্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । কিন্ত কাল: হঠাৎ দিদিকে খেলা ছেড়ে তাকে জড়িয়ে 
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ধরল ব.,স খেলা শেষ । মায়ারও দিশে হলো- তার মনে নূতন ভাবে 
উদয় হোল-_-এঁক খেলা ? ধারে ধীরে ভাইকে নিয়ে সে ঘরের "দকে 
পা বাড়াল। 


॥ আঠারে। | 


অভাগা যে 1দকে চায়, সাগরও শ.কায়ে যায় ।*-_রায় কর্তার মায়াকে 
উদ্দেশ্য করে সৌদনকার বলা কথা আজ আবার মনে এল । একটু আগে 
সকলে মলে সিদ্ধান্তে উপনীত হলো, যে তারা ছায়ার খোরাক- 
পোষাকের জন্য রঞ্জনের বিরূদ্ধে কোটে উঠবে । কিন্ত; সবাই সায় 
দলেও মায়া অন্তর থেকে সায় দিতে পারে নি? 

ভগ্ঘবানের এটা একটা পরনক্ষা কিনা, মায়া ভেবে পেল না । কারণ সে 
যত শক্ক হয়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়, পরমূহূর্তে আরও শন্ত পরীক্ষা এসে 
হাঁজর হয়। সারাজীবনই তাকে পরাক্ষা দিতে হবে কিনা সে ভেবে পেল 
না। ্‌ 

বহঁদন আগে এক সাধ তাকে বলোছল, মা তুই যত নিাঁভক শন্ত 
হাব, ততো তুই ফল লাভ করাব। কিন্তু দিসে ফল লাভ 2 

তবে কি সবার মত তা জীবনে বিধাতা পুরুষ সখ লেখেন না। 
ভাগ্য বলে যে ত্বাত্বক মতবাদ, সেটা তার জীবনে নাই ? 

কিন্তু সে মূহূর্তের মধ্যে, নিজেই উত্তর খএজে পেয়েছিল,__ভাগা, 
যার কাছে যাইহোক, তার কাছে কোন কিছ: উদ্দেশ্য সাধনের উদ্দীপনা । 
_-যাদের মধ্যে & উদ্দীপনা নাই, তারাই মানে ভাগ্য । 

মায়া একমূহূর্ত [স্হর হোল, পরমূহূর্তে চিন্তা পড়ল। আস্তত্ব 
রক্ষার যে দ্বন্দ তা যাঁদ শুধু নিজের জন্য কেউ ভেবে থাকে, তবে 
সে [জের কর্তব্যের দকগুটল দেখতে পায় না। এখানেই মান, 
অপমান ও আত্মিক সম্বন্ধর প্রশ্ন এসে হাজির হর। যারা মান বোঝে 
না, তারা অপ্মানও চেনে না। আবার যারা এই 1নয়ে ভাণ করে তারাই 
ভণ্ড । তারা জীবনে এক গদকে গাঁত 'নয়ে হাঁটে, যে হাঁটার শেষ নাই 
সেখানে, শান্তিও নাই । 

ওষাঁধ মূল থেকে ফল, তারপর যখন সে শ্াকরে খড় হরে যায়, 
তখন সে এক চিন্তা নিয়ে মরে। আমি সকলের মধ্যেও বিলণন হয়ে 
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রইলূম আমার আত্মার আঁস্তত্বত বটেই, বরং আরও নিজেকে বাঁড়য়ে 
নিলঃম। কিন্ত মান,ষ ভাবে, শুধ আমি তাই নিজের চিল্তা ছাড়া 
অপরের 'চন্তা তার কাছে আপোঁক্ষক। যারা সকল মানুষের "চন্তা 
করে, তাদের মধ্যে কোন সংশয় থাকে না। সকল পাঁরবেশে নিজের 
সঙ্গে সবাইকে বাঁচায় । তারাই আমাদের মধ্যে মহামানব বলে খ্যাত ও 
শান্তির প্রতীক হয়ে থাকেন। কিন্তু শান্তি যেখানে অশান্তি এনে দেয় 
সেখানে সে কি করবে ! 

রাত তখন দশটা । আগামী কাল কোর্টে যাবার চিন্তায় সে চিন্তিত । 
একা একা ভাবতে ভাবতে সে আঅস্হির হরে উঠল । শেয়ালের শব্দ শেষ। 
হঠাৎ কানে এল - কিরে মায়া, ঘুমিয়ে পড়েছিস ? 

মায়া প্রথমে সাড়া দিল, কে ? 

গোদাই মল্লিক সাড়া দিল--আ'ম তোর মাল্লপক কাকা । 

ম।য়া ধড়পড় করে বসে বলল- না কাক; ঘুম আসে নিন, তুম দ:য়ারে 
উঠে এসো। 

গোদাই বলল-_ঘুম আসার কথা নয়, তবহও ঘ:মাতেই হবে, নইলে 
বাঁচীৰ কেমন করে । জানিস ঘুমের ওষধ আছে ? 

মায়া বলল- এ যে রোগের জন্য নয় চিন্তার জন্য কাকু । 

গোদাই বলল- তারও জন্যে ওধধ আছে । শোন মা, যা 'দয়ে 
মানুষের অসুখ কমে, সুখ আসে, তাইতো ওষধ । তাতে সে ফোঁটা কাটা 
গঙ্গাজল হোক, আর বাঁড়-বটকাই হোক, আর জলপোড়াই হোক । যাক, 
জানিস কিন্তু মানুষের সং উপদেশও একরকম ওষধ ? 

মায়া বলল-__না জানলেও, তোমার কাছে থেকে জেনে শিক্ষা হোল । 

গদাই বলল-_তবে শোন, তোর ওষধ তোর ঘরে । 

মায়া বলল--কি কাকু, কিছ বুঝতে পারাঁছনা ৷ 

গাই বলল--আমি তোর ওষধ। আম তোর ঘরে না বাইরে ? 

মায়া চুপ করে রইল । 

গোদাই বলল--পালাধরাঁক বউকে জানাব, ক কোর্টে উঠে খোরাক 
পোষাকের দাবীকে জানবি 2 আজ সে দেবে, আগামীকাল. বন্ধ করে 
দেবে । আবার কোর্টে গিয়ে উঠবি, পরশ দেবে, তারপর প্‌নঃমুষক 
ভবঃ। সুতরাং সময় নম্ট। হ্যা, উপকার হবে সরকারের, আর 
উাঁকলদের পেট ভরবে ৷ তাই ভেবে দেখ, খরচ করেও শান্তি নাই । 

মায়া বলল--আ'মও তাই ভেবোছ, কিন্তু", 
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সঙ্গে সঙ্গে [সধ্‌ এসে বলল- মানুষটার শাস্তি ? 

গোদাই বলল-_সিধ, মৌমাছি দেখোছিস, সে-ই মধ এনে চাক ভরে, 
[কল্তু যখন সংগৃহীত মধ; পায়, এমন খায়, যে সেই মধতেই পড়ে হাব- 
ডুব খায়। তাই কি হয় দেখ, শুনে রাখ, সময়ে সব হয়, তার জন; 
অপেক্ষা করতে হয়৷ 

এই ঘটনার তিনমাস পর রঞ্জন এসে হাজর হোল । 

ছায়া তখন মায়ার ছায়ায় ছায়ায় । ?সধ্‌ লক্ষ্য করল এবং বেশ বুঝতে 
পারল বত'মান পারাস্হতিতে, মায়া রঞ্জনকে বলতে দ্বিধা করবে, একমেয়ে 
ছেলে হয়ে স্নেহের নিবীঁড় বন্ধনে তারপক্ষে রঞ্জনকে বলাও শন্ত। তাই 
সধু গিয়ে বলল-াঁক ব্যাপার ! এখানে আবার 1 মনে করে ? 

রঞ্জন সধুর চোখ মুখের ভাব দেখে ধরেছিল, গাঁতক বড় গোলমাল । 

সে মুখ না তুলে বলল_ আসা হয়নি, তাই চলে এলুম। 

সিধ বলল-_কোথায় এলে ? 

রঞ্জম একরকম কোঁত পেড়ে বলল-_আ'ম ছায়াকে নিয়ে যেতে 
এসোঁছ। 

মায়া বলল-_তাই নাক ১ এত 'দনে ঘরের কথা বাইরে মনে পড়ল ?ঃ 
বাহরেই কাটাও বঁঝ ? 

সিধ্‌ রেগে গিয়ে বলল- আচ্ছা, ও লম্পটটাকে জ্ঞান দলেই নেবে 
কেন ? জ্ঞানই কি জানব ও জানে 2 তারপর রঞ্জনের দিকে দষ্ট করে 
বলল--আবার যে একটা বয়ে করেছ, খেয়াল আছে 2 

রঞ্জন বলল-_তাতে ক আছে । আমি কি বলোঁছ, তার জন্য ছায়াকে 
নিয়ে যাব না ? 

মায়া বলল-_আমরা জানি, পাশাপাঁশ হাড় থাকলে ঠোকাঠ,ক হয় । 
কোনটা ভাঙবে, কোনটা ফাটবে, তার কি ঠিক আছে ? 

এবার রঞ্জনের জামাই মেজাজ ! বলল- বটে ! 

মায়া বলল- মানবের গায়ে ছোট বলে লেখা থাকে না। 1কংবা 
ছোট বড় বলে নকশা কটা থাকে না। তাদের আচার, ব্যবহারেই 
তা প্রমাণ হর । তোমরা এখনও ছোট, কারণ মন থেকে, ছোট নচ্‌ ভাবটা 
মুছতে পারাঁন। কিন্তু আমরা মুছে ফেলে সমাজ বলে বেছে নিয়োছি। 
হুঁ) কাঁলর কুলিন, দশ জায়গায় দশটা, বউ পুষে রাখব একাঁদন করে 
তার হাতে খেয়ে ধন্য হব। শোন আর এ রাস্তায় হে'টোনি বলে দিলুম 
আমার বোনের খেটে খাবার গতর আছে-_সে কারও উপর ভরসা করোন। 


৮৯ 
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তারপর বলল; এই দেখ, দ€বোনে খাটতে গিয়েছিল্‌ম, গা-কাপড় ধুয়ে সে 
রান্না বসিয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে বচসা করছি । 

রঞ্জন বলল-_াদীদ ! 

[সধ্‌ রঞ্জনকে বলল-াদাদ নয়, বল রাক্ষসী | যাও মানে মানে কেটে 
পড় । আর শোন, দোকানে শাঁখা সি“দুরের অভাব নাই । পারতো-"-দুঃখ 
নাই। কিন্তু এদিকে পা বাড়ালেই পাঁগঠাবাল। 


॥ উনিশ ॥ 


ভাগ্যের পরিহাস !-__কুমদের বাবার ভিটেয় বাস করার ভাগ্য কপালে 
জোটেনি । ছোট ভাই কমল বাবার মরার আগেই, দাদাকে ফাঁকি 'দয়ে 
বাবার কাছ থেকে সমস্ত জাঁমজমা লিখে নিয়েছিল । 

কুমুদ বড় মমহিত হয়োছিল । কিন্তু তার বড় একটা অসবিধা হয়ান। 
কারণ সে বউ, ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে উঠল শ্বশুরের ভিটেয়। 
যেখানে *বশরের দৌলতে কিছ জাম-জমাও করে নিয়েছিল। কুমূদের 
দ;-ছেলে। ছেলেরা স্কুল যায়। বড় ছেলে চার ক্লাসের ছাত্র । 

বাঙালীর পৌরাণিক, সামাঁজক, লৌকিক ও তাঁত্বক ইতিবাত্তকা 
নিয়েই এদের বারোমাসের তের পার্বণ। দার্শনক দ-ম্টিভাঙ্গ পড়লতো, 
ফুলে ফে'পে হয়ে উঠে তিল থেকে তাল । লেখক, কবি, সাহত্যিক তাকে 
যুগের তালে ফেনায়। ভূগোল স্হান নর্দেশ করে, দর্শন বি*বাস আনে 
ও ইতিহাস প্রচার করে_ লিপিবদ্ধ করে সংদীর্ঘ লিপি । বাস্তবে পারণত 
হয়। বোষ্টম গান বেধে ভিখ আদায় করে, ঠাকুর মা নাত নাতনীদের 
[বছানায় ঘুম পাড়ায়। তাত্বিক ধর্ম ভীরু মানুষের কাছে বলে নাম 
কনে, পেট কাপড়ের যোগাড় করে । 

আর কশদন বাদেই আম বারুণী । *দশীঘ'” জমজমাট মেলা ! দেখবার 
মত। কত লোক জন । মায়া বসে বসে ভাবাছলো দীঘির কথা । কতা্দন 
সে দীঘ দেখতে যায়নি । এ বছর যাবে, আম দিয়ে দীঘির জলে স্নান 
করবে । ঘুরে ঘুরে সব কিছ দেখবে ।” ভাবতে ভাবতে মায়া অতাঁতে 
রাঁঞ্জত রায়ের কালে পেশছে যায় ।""গালে হাত দিয়ে সে ভাবতে বসল । 

গড়বাড়ীীর প্রবল প্রতাপশালণ প্রজা বংসল জামদার রাঞজত রায় ছিলেন 
দরশভুজার বিরাট ভন্ত। তাঁর উপর দশভূজা সন্তুষ্ট হয়ে কন্যারূপে তাঁর 
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ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন। মেয়ের দিকে বাবার নজর ছিল আত গভীর 
এবং খুবই আদরের সঙ্গে একমান্ত্র মেয়েকে.বড় করছিলেন । রূপেগণে 
মেয়ে ছিল যেন সাক্ষং দূর্গা । 

মান্‌ষের ঘরে, মানুষ হয়ে দেবী দেখা দেয়, মানূষ জানত না ! কিন্তু 
পুরাণ, ইতিহাস কিংবা এ রকম ইতিহাসের চোখে ধূলো দেওয়া যায় না। 

পুরাণ, ইতিহাস এই ইতিহাস অনেকবার দৌখিয়েছে ৷ স্বার্থণ্বেষী 
মান:ষ স্বার্থের নেশায় সব ভূলে গেছে । দেবতাকে ডেকে তাকে মান:ষের 
পটভূমিকায়- মানৃষর্পেই দেখেছে । তার আসল ভাব্মৃর্তটুক উপলাব্ধি 
করার সুযোগ করে নেয়ান কিংবা সময় করে নেয়নি । 

মেয়ে বড় হয় । রাঁঞ্জত রায়ও মেয়ের বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের যা-যা 
দরকার, রার্জত রায় নিজ হাতেই করতেন। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, 
ইংরাজ তখন আমাদের দেশের শাসক । জাহাজে ঘুরে বেড়াত। মেয়ে 
রূপে মানুষ মতোহারা হয়ে যেত! মান্‌ষ রূপাঁক জানিষ বোধ হয় 
তখনই উপলাব্ধ করত। কিন্তু তখন ছল, আজ্ঞা, ন্যায়, অন্যায় মানার 
সময় । কন্তু ইংরাজরা ছিল বড় কামুক । তাদের কামের হীতহাস 
বর্তমান আমাদের দেশের সাফালস ও গণোরয়ার বংশপরমপর, বেশ্যা 
লয়ে কামের ভূত-প্রেত । কংবদান্তি ষে রা্জতরায়ের মেয়ে যখন চুল এালয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ইংরেজ পৃরুষরা মোহত হন জাহাজের মাঝ থেকে তীব 
সাঁট মেরোছল । তাতে মেয়ের ফ্লোধদান্টতে জাহাজডুবি হয়োছল এবং 
কাঁথত আছে, নাক, জায়গাটা বালতে ভরে গিয়োছল। 

মেয়ে বড় হয় বাবাও সতক। 

পৌর আরামবাগ, বিশেষ করে পূর্ব দাক্ষণ কোন যেখানে দ্বারকনদ । 
আরামবাগকে শ্যামবাটী থেকে ভাগ করে রেখেছে । উত্তর হতে দাঁক্ষণে 
পারুল, বাস্মদেবপুর, বৃন্দাবন পুর এবং বিক্রমপুর, এই চত্তর জংড়ে 
দেবতাদের মাহাত্ম্য । আরও পূবাঁদকে এগিয়ে বরাট এক দীঁঘ। রাঞ্জত 
রায় তাঁর বাসস্হান গড়বাড়ী, যার ভগ্মাবশেষ আরামবাগ তারকেশবর 
বাস রাস্তার পাশে তান সোজা দাক্ষণে এসে এক বরাট দীঘ খনন 
করেন । যার ভৌগোলিক অবস্হান দীঘি নামেই প্রচলিত । 

বর্তমান দীঘির পূর্ব ও দাঁক্ষণ পাড় 1ছন্নাভিন্ন । কিন্ত আশ্চর্য, 
ভাবে এ দীঘ খনন করোছিলেন এবং কারা খনন করোছল ! আজ 
আমরা বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে প্রকৃতির কাছে আর তত পদানত নই । 
বরং কাজে লাগিয়ে অসাধ্য সাধন করে চলোছ । আজকের দিনে এ দাঁঘ 
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খনন করা কোন ব্যাপার নয়।. কিন্তু তখনকার দিনে ভাববার বিষয় 
ছিল৷ 

জনমুখর যে অসুররা নাকি একরাতে এঁ দাীঘ খনন করোছিল এবং 
সেই দীঘি খনন করার পর তারা এ স্হান থেকে আরও পশ্চিমর্দিকে একটা 
মাঠ পার হয়ে এসে মোবারক পুরে ঝোড়া ঝেড়েছিল। সেখানে ঝোড়া 
ঝাড়া মাটিতে একটা টিপি হয়েছিল। আজও আরামবাগ বন্দর বাস 
রাস্তার উপর বিখ্যাত গির্জাতলা চত্তর। আবার আভরাম গোস্বামীর 
মাহাত্্যও জনমুখে প্রচারিত । যে এ দীঘির মধ্যে যে কাঠের জাঠ আছে, 
তাকে দীঘিতে এনে প্রাতষ্ঞা করা ছিল খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার। 
আঁভিরাম গোস্বামন নাকি একাই জাঠটা ঠেলতে ঠেলতে দশীঘিতে প্রাতিষ্ঠা 
করোছলেন । 

কলাঁষত মন, আমরা না পাঁর দেবতা বলে বুঝতে বা ডাকতে । বিজ্ঞান 
বলে তাকেই সেই জায়গা পুরণ করে নিয়েছি। 

এখন বাসংদেবপুর-মনসাতলার মোড় ধরে সোজা পূরাঁদকে পা 
বাড়িয়ে গেলে দেবতাদের মাহাত্ম্য আমাদের চোখে পড়ে ! মনে শিহরণ 
জাগে । নুতনের মাহাত্ম্য আমরা ধন্য হই। বিশালাক্ষী মান্দর ইতিহাস 
বলে ৫২ টুকরো সতাঁর নাক কোড়ে আঙ্গলটি এখানে পড়েছিল । ভয়ে 
নামান্তকর । 

কত যোগী পণ্চমুশ্ডির আসনে িদ্ধিলাভে ব্যর্থ হয়ে গঙ্গ- হয়ে 
গেছে। এ পড়ে ইীতহাস কতদিনের, কত কালের । 

কাঁথত আছে, রাখাল ছেলেরা নাকি গরু ছেড়ে মায়ের কাছে পাঁঠা- 
বাঁল খেলোছিল। মা-নাকি খাঁড়া হাতে মান্দির থেকে বের হয়ে এসৌছল। 
এখনও দন দুপুরে মান্দিরের দকে তাকাতে গা ছম্‌ ছম করে উঠে । 

আরও এঁগয়ে 1বক্কমপূর কালীমান্দর। মনে হয় মান্দরাট যেন 
জলের উপর ভেসে রয়েছে । শবশানের উপর ইহার মাহমা মান্‌ষের মনে 
পূজার অর্থয। তাই আঁস্তকরা অসুরে দীঘি খনন করার ইতিহাস মানে 
এবং এ থেকে রা্জত রায়ের ইতিহাস আজও জবাজল্যমান । 

কিংবদন্তী যে-_দশভূজা রঞ্জিত রায়ের কন্যার্‌পে জন্ম নেবার আগে 
স্বগনাদেশ হয়োছল-_তোর ভাঁন্ত ভরে আমাকে ডাকার জন্য, সন্তুষ্ট হয়ে 
তোর ঘরে আঁধিঙ্ঠান করেছি । কিল্তু যৌদন তুই বিরক্ত হয়ে আমাকে চলে 
যেতে বলবি সে দনই আমি চলে যাব। 

প্রজাবসল্য রর্জিত রায় যখন প্রজাদের সুখ দ;ঃখের কথা শুনতে, 
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শুনতে হাঁপিয়ে উঠতেন ঠিক সেই সময়ই মেয়ে এসে বলত বাবা, আম 
যাই-_ চলনা দশীঘি, চল চল, দৌনকইতো বল আজ নয়, আগামীকাল । 

রাঁঞজজত রায় প্রজাদের কথা এক কানে শোনে অপর কানে মেয়ের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে শুনতে শুনতে বলেন-এ শোন বামন দাসীর ঘর 
প্াঁড়য়ে দিয়েছে, কাল্লা-কাটি করছে আমাকে গিয়ে দেখে আসতে হবে। 
নবীন মালিকের করের দায়ে গরু খুলে এনেছে, হাতে পায়ে ধরছে এখান 
যেতে হবে । গোমস্তার ঘর, সে জহরগায়ে আসোঁন । পটু করের 'দিন 
চলেনি, এখান কর মৃক্বের কথা বলে তাকে ঘর পাঠাতে হবে। 
দেখতোরে মা পটুকে কিছ চাল ডাল দিল ক না? 

মেয়ে এসে ঘাড় নেড়ে সায় দিল-_হণ্যা দিয়েছে । 

রাঁঞজজত রায় বলেন - মাল্পক পাড়ায় মায়ের খেলা হয়েছে 2 সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ে বলল- মায়ের খেলা 'ি বাবা ? 

রাঁজত রায় বললেন বসন্তের মা। এখনও নৌকায় করে বিশালক্ষীর 
পূজা করতে যাব, তারপর চানজল 'নিয়ে যাব মাল্পলক পাড়ায় । 

মেয়ে বলল-_তুমিই নিজে যাবে 2. 

রাঁজজত রায় বললেন- মায়ের শশ্রুষা তো ছেলেরই করতে হয়রে মা। 

মেয়ে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বলল-_না ! আর পেরে উঠল.মনি । 

রাঁঞজজত রায় বললেন, তবে দেখাঁছস তো, কত মানুষের দ;ঃখের কথায় 
[ক আনন্দ করে চান করতে যেতে ভাল লাগে । যা মা, পরে তখন যাব। 
তার পর প্রজাদের দিকে মূখ ফেরাতে ফেরাতে বললেন তুই-ই বলল না 
সময়-ই বা কই ? 

কদ্ত সৌঁদন মেয়ে নাছাড়বান্দা_-বাবা, তুমি যাঁদ আজ না যাও, 
তবে আমি এই চললুম। 

রাঁজজত রায় আজ তাঁতাবিরস্ক । দেবতার মাহমার কাছে তচ্ছ যে, 
তান একটা মানুষ । 

দেবীর ভান ক-_কালকেতু ব্যাধ আর ফল্লপরার উপাখ্যানে মনে 
নাই ? 

রাঁঞজজত বায় ভুলে গেলেন সৌদনের স্বপ্নাদেশ। রেগে তখন লাল। 
বললেন জাঁমদার রাঁঞ্জত রায়ের মেয়ে, তারপর একা.*ও বাবা বলে কি 
ব্রান্মণ আমি, ব্রিসন্ধ্যা গায়েত্রী জপ কার" । তারপর জেদের বসে 
বলে ফেললেন-া! যা! 

চৈত্রের আমবারুণী । রাঞ্জত রায়ের একমান্র মেয়ে চান করতে চলল 
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দীঘিতে । দীঘর পাড়ের কোনে এল শাঁখারী হাকিছে শাঁখা চাইগো । 

মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকলো- শাঁখারী""' 

শাঁখারী মেয়ের ডাক শুনে সেখানে হাঁজর হোল । কিন্ত; মেয়েকে 
দেখেই তার চক্ষ-স্হির ! 

মেয়ে মূচাঁক মূঢাক হাসতে হাসতে বলল- দেখছ কি, দাও আমাকে 
শাখা পারয়ে। আহা কতাদন আমার হাতে শাঁখা নাই দেখছ £ তোমার 
মৃত শাঁখারী আরস্োন, আমারও আর শাঁখা পরা হয়ান। 
_ শাঁখারী আরও অবাক !_কে এই সংম্দরী মেয়ে? বিয়ে হয়েছে 
কোন লক্ষণ-ই নাই। আর বলে তোমার মতো শাঁখারী আসেনিতো, 
আমার আর শাঁখা পরা হয়নি । শাঁখারীও আঁভভূত হয়ে মেয়ের দকে 
তাকায় আর মুখ নামায় । তারপর ভাবল, কার হাতে, কিভাবে শাখা 
পরাব। মেয়ে যে নিজেই শাখার শাঁখায় মায়ের মূর্তিতে মাাতমিয়ী। 

মেয়ে বল-াক গো শাঁখারী, কি হোল ১াবদবাস করো, তোমাকে 
দেখেই আমার শাঁখার কথা মনে হোল । আচ্ছা শাঁখারী- আরও কত 
কত শাঁখারী আমার নজরে এসেছে, কিন্ত; আমারতো শাঁখা পরার কথা 
মনে হ্য়ান। 

যাক পরাও, দেখছ কি! বলেই মেয়ে নিজেই শাঁখারীর ঈদকে হাত 
এঁগয়ে দল । 

এবার শাঁখারী কোন উপায় নাই দেখে শুধ; থতমত খেতে লাগল, 
অনুঢা**" ! ৃ 

মেয়ে আশ্চর্য হয়ে বলল-কেন তেল মাখা গায়ে তোমার শাঁখা 
পরালে বাঁঝ-ব্যবসায় অপয়া হবে 2 তারপর বলল- নাগো শাঁখারী, 
তোমার ব্যবসার ক্ষতি হবে না। দেখ,কেন বলতো আম এই প্রথম 
আজই হলুদ মেখোঁছ বলে সারা গা দেখতে লাগল । তারপর সহান:ভঁত 
ছলে বলল--শোন, তোমার মঙ্গল হবে। 

শাঁখারী শোনে আর তাকায় । 

মেয়ে বলল, কি ভাবছ 2 নাও পরাও বেলা যে বহে যায় ! 

শাঁখারী এবার মেয়োটর পায়ের নখ থেকে চুল পযন্ত দেখে নিয়ে, 
আরও অবাক হয়ে চোখের দিকে তাকাল । 

মেয়ে বলল- বেশ এবার হয়েছে তো 2 

এবার শাঁখারী চোখ মেলে মেয়ের সমস্ত শরীরটা ভাল করে দেখে 
নিয়ে, যেই সিশথতে নজর এল_বলতে গেল, তুমি.যে অনা, কিন্ত; 
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বলে ফেলল টাকা ? 

মেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল__আমার বাবাকে গিয়ে বলবে, 
তোমার মেয়ে শাঁখা পরেছে তাঁম তার শাঁখার দাম দাও । হ্যা এ-ও বলবে 
ঠাকুর ঘরে কোলঙ্গায় লক্ষমীর ঝাঁপতে টাকা রাখা আছে। 

শাঁখারী আরও অবাক ! 

মেয়ে খল খল করে হাসতে হাপতে বলল ও বাবা 2 তম বাঁঝ' 
আমার বাবাকে চেনান 2 শোন, যার এই দীঘি, সেই বাঁঞ্জত রায় আমার 
বাবা । 

শাঁখারী শাঁখা পরাতে শ্‌রু করল । ীকন্ত্‌ যেই দ্‌-হাত দুটো করে 
শাঁখা পরায়, পরম্মণে দুটো হাত এাঁগয়ে আমে । কিন্ত সমস্ত পাঁরচয় 
জেনে নিয়ে তার আর শাঁখা না পরানোর উপায় নাই । তাই শেষে ঝরল 
আচ্ছা কত শাঁখা আনল.ম, ম্তু 

মেয়ে বলল- কট পাঁরয়েছ 2 

শাঁখারী যোগ বিয়োগ করে বলল- কুড়িটি ! 

মেয়ে বল--কত দ।ম ? 

শাঁখারী [হিসাব করে কলল-_ এক টাকা । 

ঠিক আছে, একটাকাই তম পেয়ে যাবে । 

কথা শেষ । মেয়ে স্নান করতে দীঘঘিতে নামল এবং শাঁথারী রাঁঞ্জত 
রায়ের ঘরের দকে এাঁগয়ে চলল । 

শাখার? সব গয়ে রাজত রায়কে বলল-_-! 

রাঁঞ্জত রায় শুনেই অবাক । বললেন দূর! দূর! কার মেয়ে শাখা 
পরেছে? আমার মেয়ে কেন শাখা পরবে 2 এখন তার কেন শাখার 
দরকার ? যাও, কাকে শাখা পরিয়ে এখানে এসেছে তাগাদা করতে । 

শাঁখারী ভয়েই আঁস্হর ! তবুও বলল- না, না, আপনার মেয়ে, সে 
এমন পর্য*ত বলে দিল, যে বাবাকে বলো পূজার ঘরে কোলঙ্গায় লক্ষয়ীর 
ঝাঁপিতে টাকা রাখা আছে । 

রাঁঞ্জত রায় বললেন, যত সব গাঁজাখাঁর কথা বলার জায়গা পাও্ান ! 
আম দন রাত পূজা কার, মা আমার পুজার যোগাড় করে দেয়। ধূপ 
দীপ জবালায় ফুল এনে দেয় । এই তো সকালে পুজা করোছি, আর মা 
আমার ধূপ-দীপ জালিয়ে দিয়েছে । আমি লক্ষরীর ঝাঁপ দোঁখান ? 
ওতে তো আমার আসল মা রয়েছেন । 

রাঁঞ্জত রায় কিছুক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । তারপর কি ষে তাঁর 
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হলো, বোঝা গেল না । একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বললেন- বেশ দোৌখ। 
দাঁড়াও । 

পরক্ষণেই উল্লাসে আটখানা হয়ে বললেন ঠিকইতো বটে। এইতো 
তোমার শাঁখার দাম ৷ তারপর রাঁঞ্জত রায় আরও যাচাই করার জনা বললেন 
আচ্ছা শাঁখারী, তোমার শাঁখার দাম কত ? 

শাঁখারী বলল এক টাকা । 

রাঁঞ্জত রায় বললেন ঠিকইতো, কিন্তু তাতে তো'"'বলেই বললেন 
আচ্ছা, আর একবার দেখে আসি । দেখে ফিরে এলেন। কিন্তু তাতেও 
তাঁর সন্দেহের শেষ নয় । 

এ'ঁদকে রাঁ্জত রায়ের স্ত্রী তখন মেয়ের খোঁজে পাগলশীনর মতো ওকে 
তাকে এখানে ওখানে খোঁজ করতে পাঠাচ্ছেন। নিজেও খঠ*জতে খ*জতে 
সারা ! রাঁঞজত রায়ও মহা মাঁদ্কলে পড়ে হঠাৎ একটা দীর্ঘীনঃ*বাস নিয়ে 
বললেন শাখা পরেছে! এবার জমিদারী মেজাজ ছেড়ে বললেন চলত 
কোথায় গুঁমি শাখা পরিয়েছো দেখাবে । মেয়ে আমার কেমন শাখা 
পরেছে ? 

রঞ্জত রায় হন্ত দন্ত হয়ে সোজা দাক্ষণ মূখি রাস্তা ধরে হেটে 
চললেন-পিছনে ভাত শাঁখারী সঙ্গ নিল । দাঁঘির পাড়ে পেশছে শাঁখারী 
রাঞ্জত রায়কে বলল- চলন, আরও একটু এাঁগয়ে চলুন আ-_রও 
আ-_রও-_তারপর নিজে এগিয়ে গিয়ে বলল-_-এই যে এখানে বসেই 
আপনার মেয়েকে শাঁখা পরিয়েছি কিন্তু কই £ 

রা্জত রায় হকিলেন--হণ্যারে মা, কোথায় তই গোল? কই কেমন 
শাঁখা পরোছস দেখা ? 

হঠাৎ মাঝ দীঘ্তে জলের ছল ছল শব্দ উঠল । কন্যা রূপা দরগা 
তখন হাত তুলে দশভ্জা মূর্তিতে দেখা দিলেন রাঁঞ্জত রায়কে । রাঞ্জত 
রায় ও শাঁখার দেখলেন দশ হাতে কুঁড়াট শাঁখা ৷ এতক্ষণে রাঁজজত রায়ের 
দশভ্‌জার স্বপ্নদেশ মনে পড়ল । ওঃ হো-''হো ! তিনি হাউ-হাউ করে 
কেদে উঠলেন । মা তই আমাকে দেখা দিল, ধরা 'দাল নি, পাপী যে 
_মন- নাই, চোখ নাই! তারপর শাঁখারীকে বললেন শাঁথারী তাঁমই 
ধন্য! তুমিই--মাকে শাখা পাঁরয়ে, মায়ের স্পশ'লাভ করেছ, নাও 
টাকা । 

শাঁখারী বলল- না, আমিও পয়সা নেব না। বলে সেও হঠাৎ কোথায় 
যেন অদৃশ্য হয়ে গ্রেল। কারণ তিনি যে স্বয়ং শিব বলে কাথত আছে । 
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বর্ধমান জেলায় ক্ষণরগ্রামে যে যোগাদ্যামারও এই রকম কিংবদন্তী আছে । 
জনমূখর যে দীঘি থেকে থালা-বাসন কাজ কর্মের জন্য দেওয়া 

নেওয়া হোত, িন্ত;য আঁবচার হত নিজ থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। এ-ও 
শোনা যায় যে এক সময় অনাবৃম্টির দনে দীঘর মাঝে মন্দিরের চূড়া 
দেখা গিমেছিল। এবং আতিবাঁন্টতে বিরাট এক বন্যার সময় দাঁক্ষণ 
পাড় ভেঙে নাকি দশীঘ থেকে রথও বের হয়ে গিয়োছল । 

এই পৌরাণিক ঘটনার পর থেকে প্রত্যেক বছর আমবারুণণীতে দশীঘর 
মেলা বসে। সাধবারা দীঘতে স্নান করে শাঁখা "দুর পরলে নাঁক 
শাঁখা সি'দূরের পরমায় বাড়ে । এতক্ষণে মায়ার দশে হোল হঃ। তারপর 
ভাবনা শেষ হোল । দীঘিস্নানে নাকি সকলের পৃণা হয় । 

সামনেই আরামবাগ শহর । 

জর্ীবকা অনসারে বাঙাল" এক এক জারগ্বায় বসবাস করার জন্য বেছে 
নিয়েছে । বোধ হয়, বাঁচার তাগিদে । পেশা অনুসারে সমাজে বর্ণের 
সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমানে যাঁদও এই জাতপাতের বিচার উঠতে বসেছে, 
হ্যা, সেটা যাঁদ মনপ্রাণ দিয়ে হয়, তবেই পরিত্রাণ । কিন্তু উহা ?ক করে 
বলা যায়। মনপ্রাণ দিয়ে বাঙালী নিয়ে থাকে । দেখলে মনে হয়-_উহা 
রুচি অন:সারে হ্মশ গ্রহণ করছে এবং বেশীর ভাগই এ রূুচীকে 
তালিম দেয়, মনে লাগাও অর্থের আমদানী । 

যাই হোক, আরামবাগ শহরের দাক্ষণ বরাবর চাকুরী-জশীব ব্রাহ্মণ 
সামান্য কায়স্হ, গোয়ালা ও তাল সম্প্রদায়ের বাস। ইহাদের চাষও একটা 
বড় রকম জীবকা । আরও দাঁক্ষণ ঘেষে, যেখানে হুগলী মোদনীপুর 
জেলার কোলে এসে মিশেছে, এ চত্তর জুড়ে মাঁহষ্য সম্প্রদায়ের বাস। 
এদের প্রধান জীবকা চাষ। তাই বীরেণ শ)াসমল এদের মাহৰ +ফ্-মাহ্ষ্য 
বলে নূতন খেতাবের প্রচলন করেন । বর্তমানে ইহাদের বহু 1শাঁক্ষত হয়ে 
বুশদ্ধজশীব, আবার অনেকে চাকুরী করে । কিন্তু চাষের সঙ্গে এত অঙ্গা- 
আঁঙ্গক ভাবে আর কোন সম্প্রদায় জাঁড়ত নয় । তাই দাক্ষণ থেকে নারী 
পুরুষ, ছেলে মেয়ে আসে দীঘির মেলায় জিনিস কেনার জন্য । চাষীরা 
আসে চাষের লাঙ্গল, জোয়াল, কোদাল, দা আর মেয়েরা আসে মাদ;র, 
ঝোড়া চণ্যাঙারী, ডালা, ঠৈকা চালুনণ প্রভীতি কেনার জন্য । গৃহস্বামী 
আসে সস্তায় লঙ্কা, হলুদ জিরা প্রভাতি সারা বছরের দোকান সওদার 
জন্য । এরপর হাত পাখা নানান খেলনার মেলা এই দীঘ। 

তেমাঁন আরামবাগের উত্তর ও উত্তর পশ্চিম কোণ ঘেষে বামন, 
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তিলি, আগরার সঙ্গে বাস করে প্রচুর উপজাতশ শ্রেণীর মানব । তারা 
সারা বৎসর তাঁকয়ে থাকে দশীঘর মেলার দিকে। সারা বৎসর ধরে তৈরী 
করে বেতের, বাঁশের 'জিনিষপন্ত্, খেলনা । 

কর্মবাস্ত মান্‌ঘ আজ দশীঘর পণ্যের চৈয়ে আসে সাংসারিক নিত্য 
জিনিষ কেনা বেচার জন্য। বাস্তব আজ অবাস্তবকে ছাড়িয়ে যায় না, 
যেতে পারে না। তখনকারের রাঁতিনীতকে বত মানের মানুষ হূজগ 
বলে মুচকি মুচাক হাসে । ধমের নামে তারা নানা গোঁড়ামশরা কথা 
বলে। . কিন্তু বত্মানের মান্‌ঘের কার্ধকারতার দিকে লক্ষ্য করলে 
আগের ধর্ম ব্তম'নে কর্মে এসে হাঁজর হয়েছে । তখন মানুষের 
স্বদ্গতার জন্য পে কাপড়ের কথা বর্তমানের চেয়ে কম ভাবনা ছিল । 
মানুষ ছল কুড়ে । সভ/তার আলো সকলের মনেও এসে পাড়োন | ভাত 
কাপড় ছাড়া ।কছ7 চিনতনা ৷ কিন্তু সভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
শিক্ষার দিকে ক্লুমশ এগিয়ে চলেছে । ফলে, আরও অর্থ চাই। তাই 
খান বৃদ্ধি বিবেক, পছন্দ, অপছন্দ, রুচ, অরূচপর প্রশ্ন । 

উত্তর থেকে মান্‌ষ আসে দীঘির ঠিক দ্‌টো, কি একটা দিন বা 
. আগের রাতের গরুর গাড়ী, টলি করে । 

রাত তনটের পর গরুর গাড়ীর হেডলাইট লণ্ঠন দেখা যায় । মনসা- 
তলার মোড়ে বাঁক সারার সময় কণ্যাচ কণ্যাচ শব্দ হলেই বোঝা যায় গরুর 
গাড়নী। একটু আগে থেকে গাড়োয়ানের হণ্যাট-হৈ শব্দ তারপর আঁবশ্রান্ত 
মান,ষের মাথায় মোট নয়ে গজগজ- শব্দ প্রতীক্ষত আমবারুণীর আগ- 
মনের কথা জানয়ে দেয়৷ 

এইবার পর পর লরী বোঝাই মাল এঁগয়ে চলে বেচবার জন্য । আর 
দাক্ষণ থেকে মান আসে খাল হাতে, গাঁট বাঁধা টাকা নিয়ে। তাই 
বর্তমানে দীঘর পণ্যের নামে কদনের ব্যবসা কেন্দ্র। আশ্চর্যের কথা, 
মাদুর বিধ্কুয়ের জন্য কাঁথ থেকে মানুষ রাশ রাশ মাদ;র নিয়ে হাজর 
হয়। পথের পাঁথক হয়ে ঘরে বউ ছেলে ফেলে রেখে আজও এই দার্শীনক 
দ-স্টভাঙ্গর জন্য দীঘির মেলা অম্লান ও অটুট রয়েছে_ যাঁদও জাঁকজমক 
অনেক কমেছে । আস্তকদের মতে আমরা দেবতাকে শ্রদ্ধার চোখে দোখ 
না, রথ বোরয়ে গেছে ঠাকুর নাই । তাই পণ্যার্থীর সংখ্যা কম। 

যাইহোক পৃণ্যস্নান দীঘি, দীঘই আছে। 

কুমূদও এসোছল । বউ ছেলেদের হাত ধরে, মাথায় মাছ ধরা পল.ই 
ও ফলের সাজি নিয়ে। বাপ ঠাকুরদাদার অভ্যেসটা ছেড়েও ছাড়তে 
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পারে নিযে! তাদের উদ্দেশ্য হোল রথও দেখবে, কলাও বেচবে। 

হোলও ঠিক তাই । দাক্ষিণা মানুষের পলুই দেখেই আধাটের সাঙ্গ 
মাগ.র, কই মাছ ধরার কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোমরে 
কাপড় তুন্ো কোচা-কাছা গহঈ্জে মাছ চাকার মত, পলুইগুলোকে লুটে 
নিল-_। দরার্দীর কোন ব্যাপার নাই । 

রাম তাড়াতাঁড় বলল, আম এটা ধরেছি” কান বলল আমি এটা 
সাঁরয়ে রেখেছি । মধ্‌ বলল যা শেষ । ভাই এর জন্য !__ 

ক'ঘণ্টার মধ্যে কনে ?নল, ভদ্র বড় বাড়ঈীর মেয়েরা । ফুলের সাজ- 
গুলি কুমুদের স্ত্রী লালতার কাছ থেকে মুখের কথায় টাকা ?মাটয়ে 
এবার তাদের বাক ছেড়ে দরাদাঁর করে জীন পন্্র কেনবার পালা । তারা 
কিনল-উত্তরে যাত্রীদের দীঘ দেখার স্পেশাল সাদ্মণী দু-ছড়া পাকা 
কাঁচকলা । একটা মাদুর, সরে গিয়ে খেলো গরম গরম তেলে ভাজা । ৬ভর 
[দকে এগিয়ে আটআনার টিকেট কিনে দেখল সাককাস। এক ঘণ্টার পর 
তারা কিনল গরম গুড়ের ঝাঁলপি। খাওয়া শেষ, দিনমাণও তখন 
পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে । 

দুরের মান্ষ, ঘরে ফেরার পথে । সামনের মানুষ আসতে লাইন 
দয়েছে। 

হঠাৎ কুমূদ একাঁট মেয়েকে দেখে চোখ 'ফারয়ে নিতে পারল না। 
মেয়েটি তার দিকে নজর করছে কনা সে জানে না, সে কিন্তু অপলক 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল। 

ললিতা বলল-_বুড়ো বয়সে ধে'ড়ো সং, কেডা কছু বলুক ! কুমদদের 
এতক্ষণে দিশে হোল, বলল- না, কেউ কছু বলবে না। বললে শুধু 
তুমিই বলবে। তবে তুম যার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা কর_ দেই, এ 
তোমার চোখের সামনে । 

লালতা বলল-_কতাঁদন পর তাকে দেখেছো, সে নাওতো হতে 
পারে ? 

কুমুদ বলল, এতো শুধ্দ চোখের দেখা নয়, মনের দেখাই ষে আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে । মন থেকে সেই দাগটা যে কোন রকমই মুছতে পাঁরাঁন 
কিনা ! 

ললিতা এদক-ওাঁদক সরে সরে দেখে বলল, দূর! দূর! ভাই 
বোনদের মানষ করতে গিয়ে সি'থের মোছা স'দূর আর খাঁষয়ে নেয় নি, 
ক এমন ভাইবোন প্রীতি! কই দেখি, ললিতা এগিয়ে মায়ার সামনে 
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গয়ে দাঁড়য়ে বলল, দেখে মনে হয় সামনেই ঘর তোমার ১ আমরা 
এসোছ এঁ ওাঁদক থেকে৷ কিন্ত কোথায় ক 'বাক্ক হয় জানব ক করে ? 
শুনোঁছ, টাকা থাকলে দীঘিতে কিছুরই অভাব ন।ই । আচ্ছা 'দাঁদ, ঝাঁটা 
পাই কোথায় 2 কুলোরও দরকার, সবচেয়ে দরকার একটা বটর । বলত, 
আমরা মেয়েছেলে দূর থেকে এসোছ, ওসব খঃজে কি পাই! যেসে 
মেলা ! দীঘির মেলা, মানুষের চাপেই আঁস্হর ! জানিস কি খ*জবো । 

মায়া বলল, দ:'হাত দূরে ঘর ঠিকই, কিন্তু আমরা অমন বাজারে মেয়ে 
নই-_যে দনরাত শুধু ব।জার কার কিংবা বাজারে পড়ে থাঁকি। 

লাঁলতা বলল, তা নয়, তা নয় । দেখা 'স"থেয় সদর নাই, বউ হলে 
বলার কিছ ছিল না। 

মায়া বলল, সি'থেয় সিঁদুর থাকলেই বৃঝি বউ বাজারে মা 
ঠাকর্‌ণরা সি“দুর লেপে বাজারে নাম ঢাকবার জন্যে। বৌমাদেরত পরতেই 
হয়। তারপর মূচাঁক মূচাঁক হাসতে হাসতে বলল, তোমার যা ধাঁকা বাঁকা 
কথা, মনে হয় তিন সতীনের ঝগড়া । একজন ঝাঁটাধরবে, একজন ধরবে 
বট আর একজন পিঠে কুলো বেঁধে মার আটকাবে । 

কথা শেষ হতে না হতে কাল; ও ছাব এসে হাঁজর হোল । 

কাল: মায়াকে কাঠের পুতুলটা দৌঁখয়ে বলল বড় দিদি, এটা ছোড়াঁদ 
কিনেছে । আর আমার এইযে_বলে হাতে দুটো ছোট মার্কেল দেখাল । 

মায়া জজ্ঞাসা করল হণ্যারে, তোর দাদা কোথায় রইল £ 

ছাঁব হাত বাঁড়য়ে দেখাল এ যে আসছে । চাঁদ এসে বলল "দাদ 
এবার 2 

মায়া বলল আর ক, এবার চল । দেখত কখন এসোছিস, ছায়া একা 
[ক যে ভাবছে তার ঠিক নাই । 

কালু বলল দাদ, মিম্ট । 

মায়া বলল, কেন, এ তো যে যার ইচ্ছামত |জানষ কিনোছস। আবার 
মিষ্টি কি? 

কালু বলল আম যাব না, বলে সে গোঁ ভোরে দাঁড়য়ে রইল । 

মায়া চারদিকে বলল, শোন তুই ঝিলোপ কিনে গামছায় বাঁধ, এখানে 
কি খাবি, ঘরে গিয়ে ভাগ করে খাবি । 

চাঁদ ঝলোঁপ কিনতে ঢ্‌কল। মায়া ও ছাব এগিয়ে গিয়ে বলল 
আয়রে 2 

কাল: সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফূলতে ফুলতে বসে পড়ল । 
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ছাঁব হাঁকলো যাক আমরা তবে চলে যাই। 

কাল কামা জুড়ে দিল। 

চাঁদ সেইমান্র শাল পাতার চোঁঙায় মোড়া িলোপির পেখটলাটা 
কালুকে দৌখয়ে হাকল, এইযে আমরা তবে সব খেয়ে নিই 

সঙ্গে সঙ্গে ছবি বলল দাদা দে আমাকে দে বলে হাত পেতে এঁগিষে 
এলো । 

মায়া ধমক 'দয়ে বলল, বদমাস কোথাকার ! মেয়েছেলে না হয়ে যাঁদ 
বেটাছেলে হোত ! কেন, ঘরে খেলে বাঁঝ তাকে খাওয়া বলেনি ? হাঁড়- 
খেকো স্বভাব তবে আর কাকে বলে । 

ছবি বলল, হ* দেখ কেমন গরম ! গরম ! 

মায়া বলল যাক 'িনজনে ?তনটে তবে গরম গরম বেগ্যাঁন কিনে নে, 
খেতে খেতে যাব । ছবি পয়সা 'নয়ে কাল্‌কে হাকিল, ভাই, আয় বেগুন 
কিনব, তবে যে কাল উঠে এল। 

লালতা এপাশ-ওপাশ করে 'জাঁনষের দাম করার ছলে মায়ার আচরণ 
লক্ষ্য করাছল । সরে এসে মায়াকে বলল কি ঘর চললে বাঁঝ ? 

মায়া বলল, হ্যা, বেলা গেল। 

ললিতা হেসে বলল, ডাকলে নিযে ? 

মায়াও হাসতে হাসতে বলল, আজ আমার ঘর গেলে যে আমাকে 
তোমার ভাগ ছাড়তে হবে__যা সব কেনা কাটার ধূম। 

লাঁলতা বলল আচ্ছা, চল- আঁমও তোমার পিছনে যাচ্ছি। 

মায়া বলল, বেশতো এসো না। 


॥ কুড়ি ॥ 


গোদাই এসে হাঁজর হোল । আজ তার চোখে চশমা, গায়ের পাঞ্জাবী 
আধময়লা। জায়গায়, জায়গায় কঃচকে গেছে । পায়ের চাঁট ধুলোয় ধুলোয় 
চা-কোর খানেক পুরু, পান খেয়ে ঠোঁট লাল । পাঁণ্ডতাী বকর বকর ভাবটা 
অন্যাদনের তুলনায় বেশী কম নয়। তবে তার ভদুতাটা মোটেই ধার করা 
নয়। বরং ধনে ফর্সা চেহারার উপর কাটারির মত নাকি যেই দেখবে, 
ভীন্ত আসবে। কিন্তু সেই মূখ থেকে কারণ সং্ধার গন্ধ নাকে আসবে, 
অমাঁন মুখ বাঁকায় ! সেশ্টের গন্ধ__সবাই বলে এহে-হে অভন্তি রাজ। 
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কোন দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নাই । সোজা মায়ার দংয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে 
হাঁক দিল, মায়া আছিস তো "2 

কাউকে দেখতে না পেয়ে চলে যাবার জন্য পাছয়ে এলো । িল্ত্‌ 
[সধ; দেখতে পেয়ে সামনে এসে বলল, কাক এমন সময় হঠাৎ ? 

গোদাই বলল, এই তো [সধ;, আমাদের মত মান্‌ঘকে আজ আর কেউ 
পোছে না বলে তোমরাআমাদের নিয়ম কানূনগুলোও হারিয়েফেলেছো । 
জলের মধো হাবু-্ডুবড খেতে খেতে বাঁচার জন্য পায়ের তলায় কখনও 
মাঁট খ*জে দেখেছ 2 তখন তোমার কি আছে, কে আছে ভেবে দেখার 
অবকাশ থাকে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে স্হল না পেলেই শেষ । সোঁদনের 
কথা মনে আছে 2 যখন নেড়া ভগ্রাচার্যয লোকজন নিয়ে গা ঢাকা দিয়ে 
থাকত, ঞাগয়ে এলেই জয় মা কালী বলে পাঁঠা বাল দিত। 

1সধ; বলল, সে আবার মনে নাই । প্রাণের ভয়ে নদ ঝাঁপিয়ে শরবনের 
ফাঁক দিয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাইনি । খাঁরস গোখ্রো সাপও ছিল 
তখন বন্ধ । নাহলে সাপে ছোবল মারল না? অথচ মানুষকে জাগাতে 
তাদের আঁধকার সম্বন্ধে সজাগ করতে যাওয়ার জন্য মানুষ ছোবল মারবে 
কেন ১ এখন সেই সব ফণাধররা ফণীহীন হয়ে শুধ্য বিষ ঢেলে দিচ্ছে । 
কারণ ফোঁস করলে যে সবাই লাঠিতে খরচ মারবে । হায়রে মানুষ ! 
শন ন্র চিনল না। 

গোদ।ই বলল, তবে নেড়া ভণ্টচারেএর বেটা, শীতল রায় আজ আমাদের 
সব নয়া মাথা । আসনে বমলে তবে বৈঠক আরম্ত হয়। আর আমরা 
এখন পিছনের মানূষ ৷ সামনে সব চোখ ধাঁধানো, রং করা ভদ্দু সন্তানরা । 
বাঃবাঃ আজব দুনিয়া 1? ওরা জানে 2 ১৯1082019 10910119001 2 ড/1১০ 
19176100071 হো, হো) হোত) 

গোদাই-এর গলা শুনে নবীনও ছ;টে এল। কাক, নেড়া ভটচার্য 
দঁড়য়ে তখন কথা বলে । মুরুব্বি লাঠি ঠ;কে ঠকে গাল বেয়ে পানের 
পচ মুখে নিয়ে বাবা বাছা করে । কিন্তু যোঁদন পকেটের ভারে ভার খে ৮ 
তো। ঝোড়াপেটো না হলে শেয়ালের হাঁস ধরা করে প্রাতাহংসায়--! 
শালা বলত, তোরা ছোট জাত । তোরা যেমন_তোদের দলওতো সেই 
রকম হবে । হত, এখন নিজের বেটা 2 

গোদাই বলল- নবীন, মা কত কম্ট করে রান্না করে। কিন্তু তার 
ভাগ্যে যে কড়াই খাঁন্তি চাটা ছাড়া আর কছনই জোটে না । 

নবীন বলল, কাক; সবই বূঝলম । কিন্ত; এ-ষে কেউ-ই স্বাদ পেল 
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না, কুকুরে হাঁড়ি মেরে দিলে । 

গোদাই বলল, সাবাস নবীন ! সাবাস! তামহ দেখাছ আমার শিব্য 
তোর হয়েছ। দেখ, সোদনের ছেড়া বেশ আজ পাঞ্জাবীতে পাঁরণত 
হয়েছে । কিন্ত এতেও কলকে পাচ্ছে না। ওদের সব গিলে করা ;. 
আর আমার আধ-ময়লা, কোঁচ পড়ে গেছে । ওদের গায়ে মাথায় আতরের 
গন্ধে ভরপুর, আমাদের সেই বোটকা ঘাম গন্ধ । মূখের দৌড় মাইল- 
মাইল । রংবাজের ব্যাটারা সব এক এক রং বাজ । আর আমরা সাদা 
[সধে। বাঁল ঢেউ এর পর ঢেউ উঠ.ক, নিজের থেকেই পুকুর চল-চল, 
ছল, ছল করবে । বরং পিছন থেকে আরও জোরে বাতাস ?কভাবে তোলা 
যায় তার চেষ্টা কর। এই হোল আপদ, ওদের ডেকে আনতে বললে, 

[তি পড়াতি নেতা সাজার জন্য বেধে আনে । ধমকানি দিতে বললে, 

অন্টাঙ্গ ফীলয়ে আনে । তারপর হঠাৎ জোড় হাত করে বলল, মাগো 
আজ কত রং-এ রেঙোছস তই মা ! ্‌ 

আবার আরম্ত করল, ক'বছর হোল, দলের কমকর্তা থেকে বাদ। 
এখন শুনছি সদস্যপদ থাকছেনি। কন্ত; কেউ কি জানে, কেন আজ 
আমার এই দশা ? দ্যাখ, মদ ছেড়ে গাঁজা ধরোছলুম। তাকেও ছেড়ে 
চুরুট । ওঃ হো"*'হো-_কেউ জানে না কেউজানেনা। 198 3 
11616119001) /110 51061800901? নবীনের দকে তাকয়ে বলল, ওরে 
নবীন, এ যে নেশা-_একটা ছাড়ব বলে অপর একটা ধরা মানে, এক-এক, 
দুই । যাক, ভূলে বেশ আছি । কেন, নেশ। করব না? বাঁল কেন নেশা 
করব না? সবাই বলত ছোট, আজও ছোট হয়েই রইলুম। দেখ না, 
কেউ বুঝল না। আমরা ছোট ছিলুম বলে ওরা হোল বড়। িল্তু 
আসল বড় কারা দেখাঁব মরনের পর । হয়ত আমার নামে একটা দলশীয় 
স্মাতিস্তন্ত হবে। হো-হোহো। সাহাত্যিক, কার ভাবধ্যৎ দুষ্টাদের 
বচনগুলো যে তবে লয় হয়ে যাবে 2 জীবনে যারে তুমি দাও 'নি মালা 
মরনে কেন তারে তুমি দতে এলে ফুল ।' 

1সধ্‌ সরে এসে বলল-_কাকু, শুনলুম যাতে তোমার এ নেশা কমে 
তারই জন), দল তোমাকে সামায়ক বরখাস্ত করেছে । 

গোদাই বলল--সিধ একটু আগে কি বললুম । একটা নেশা ছাড়ব 
বলে আর একটা ধরলে একে একে দুই হয় । যার মান*যকে ভালবাসা ছিল, 
সেই ভালবাসা যখন বেঘোরে মারাখাচ্ছিল__তখনই সংগঠন করলুম। 
সকলে বললে দোলো। মানুষের স্বার্থে যাঁদ দল ই-কাঁর তাতে কিছু 
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যায় আসে না। কিন্ত; যাঁদ প্রাতবাদ জানাতে গিয়ে আমি বিদ্রোহী 
হই ? কার স্বার্থে £ মানুষেরই স্বার্থে নয় 2 তবে যে যা বলুক, আমার 
কাজ আমি করোছি। ধুনো দেবার লোক থাকলে দেখাঁতস, সারা ঘর 
'মোহত হতো । কিন্ত; আমার যে লক্ষ্য শেষ পাঁরণতির | 
কিছদক্ষণ চুপ করে থাকার পর, খহবই দুধাঁখত, ভারাঙ্কান্ত মন নিয়ে 
বলল, হণ্যারে ওদের মধ্য থেকে আমার, তোর মত একজনকে পাবান 
ওরে সূর্ধ উদয়ে পদ্ম বকশিত হয়। 
সূর্য সব সময়-ই আছে। দরকার পদ্মগাছের । বড় কর, দেখাব সেও 
বলবে-_এযে হন্ধকের লড়াই । কন্তু সামনে মায়াকে দেখে বলল, এই 
দেখ, কাকে কি কথা শোনাতে এসে, কাকে কি কথা শযীনয়ে দিলম । 
মায়া দাঁড়য়ে হাঁ করে গোদাই এর দিকে তাকিয়ে রইল । গোটা গা 
ধূলোয় ভরা । গামছা হাতে জিজ্ঞাসা করল, কি জান কাকে কি বলছ 
বুঝতে পারছি না। 
গোদাই বলল, বলব আর কি- গোদাই মল্লিকের পাঠশালা এখন গেরস্হ 
খোকাবাবুদের সরকারী খোঁয়াড় । আউট, আমি একেবারে বোজ্ড আউট । 
গোদাই-এর দৌলতে এটা হোল আট ক্লাসের বৃনিয়াদী । 
মায়া বলল, তাই নাকি? তবে আর এর তার কাছে তোমাকে হাত 
পাততে হবোনি বল। 
গোদাই বলল, হঠঙঁ, হাত পাততে হবোনি ঠিকই, কিন্ত তোর চাঁদুর 
যেভাবে তার চাঁদ বদন দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, আমাকে এবার মাথা পাততে 
হবে। ও স্কুল যায় না, রাস্তায় বেরিয়ে মুখ দেখাদোৌখ করে 2 শোন, 
ভাল কথা বলাছি, পাঁচুর মেয়ের সঙ্গে ভাইটির বিয়ে দিয়ে কাঁধে জোয়াল 
তুূলেদে। ছোকরার বড্ড দাঁড় টান হয়েছে। 
মায়া কোন কিছ না বলে সিধুর "কে তাকিরে রইল । তারপর 
নিচুমূখে নানান, চিন্তা করতে করতে তারও মন গোদাই-এর উপর বিরক্ত 
ভরে উল । 
আজকাল সবাই জানে, গোদাই নেশায় টর হয়ে থাকে । কাকে কি 
কথা বলে, তবে ঠিক থাকে না। বেফাঁস কথা বলার জন্যই সে নেতৃত্ব 
স্হানীয় কোন ব্যান্ত তো নয়ই, উপরন্তু সদস্যপদ থেকে বাঁহস্কার করে 
দল থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে । মায়া মনে মনে আম্বস্হ হোল । 
মাতালে কিনা বলে। 
বড় ভাই মাণিককে জানে । অবাধ্য, বড় অবাধ্য । কিন্তু মেজ ভাই 
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চাঁদ যে তার ছায়ায় ছায়ায় ঘোরে । একবার মন দ$খে ভরে উঠল। 
পরক্ষণে রাগে গোটা গা জবালা করতে লাগল । আবার আভমানে ভাবল 
ঘর থেকে গোপনে বোঁরয়ে পড়ে । মানযষেরই তো পাঁরিবর্তন হয়। তবে 
সে তার ভাইদের কেন পাঁরবর্তন করতে পারবে না? তাদের জাতের 
কু-অভ্যাস-রাত নাই দিন নেই নেশা করা, মাতলামী করা । কিন্তু তার 
মেজ ভাই তো এখনও 'বাঁড় পর্যন্ত ধরোন । মদের কি স্বাদ সে কখনও 
জিভে দয়ে দেখোন । গরমের দিনে তালতাঁড়র জন্যে তাল গাছের 'দকে 
নজর করোন। তবে ক গোদাই-এর কথা সত্যই ভূল । কিন্তু সামনে 
বাবা, জগ মাঁলককে আসতে দেখেই তার মন যেন সব জানে অথচ ওসব 
[কিছ জানে না মনে হোল । সে ?ক এক ভয়ে ভত হয়ে সরে আসতে 
চাইলো । বাবাও ক তাকে চাঁদ্‌র সম্বন্ধে সাবধান করতে এসেছে, না 
জানিয়ে দিতে এল রক্তের দোষ । যাক তাকে আর সরে আসতে হোল না । 
সামনে সিধ্‌কে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে জগ? আর না এাগয়ে, সেই রাস্ত। 
ধরেই মানে মানে সরে পড়ল । : 
সামনেই একটা সোরগণোল উঠল । ক'জন ছোকরা সাইকেল হাঁকিয়ে 
বলাবাঁল করতে করতে আসাঁছল ছাড়, মাতালের কথা ছাড় । 
পরক্ষণেই তারা সধূর কাছে পেছাল । দুজন ছোকরা সাইকেল থেকে 
নেমে বলল, সধ:দা, মাতালটাকে পাড়ায় চুকতে দাও কেন 2 জবালিয়ে 
মারে ষে। একটা কথাই জানে, তাকে নাঁক মেনে চাল না। কিন্তু এখন 
তবু তো মাতলামণীর কথা বলে। কিন্তু দ-দিন পর না উচ্চ-বাচচ করলে 
হয়। বাকী দ্‌জন সাইকেল থেকে না নেমে পা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 
আচ্ছা সিধৃদা গোদাই মলিকই বুঝি আমাদের এসবের জনক ? আর 
আমরা বামুন কায়েত বলে কি দলের পোব্যপূন্রও নই ? না, না, এতো 
ভাল নয়। বাপ-াকুরদাদারা কি করে গেছে না গেছে তা দেখতে যাব 
কেন? যুগের তালে তাল 'দয়ে চলৌছ । আর যাঁদ বাল, হাতে গেজা 
খেলে যাঁদ হাতে গন্ধ ছাড়ে, তবে আমাদের গে'জা খেতে হাত বাঁড়য়ে 
দিয়োছিলে কেন? বলেই সাইকেলে উঠল । বলতে বলতে চললো 


এসোগো সবাই মিলে আজ মল্সিক বাবার মাহাত্ম্য ানয়ে কথা তুলব । 
কথাটা বলেই কেটে পড়ল । 
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॥ একুশ ॥ 


রায় কর্তা খগেন রায়ের কাজে যাচ্ছি, এই আছিলায় মায়া ঘর ছেড়ে 
বৌরয়ে গেল ঠিকই, কিন্তু আজ সে চাঁদুর পছ; নিল। 

গরমের দিনে সকালে স্কুল। পাঁটু মালিকের মেয়ে গর; ছাগল মাঠে 
বেধে ঘর ফিরছিল। চাঁদ বই কাঁধে নিয়ে ঠিকানা মাথায় দাঁড়াল। 
পাঁচুর মেয়ে লাতকা হাসতে হাসতে বলল, তুমি তো শিব সাজান, যে 
মাথায় গঙ্গা ধরতে হবে, এখন বিদ্যাদেবীকে মাথায় ধর না। 

চাঁদ্‌ বলল, ইচ্ছা ছিল তাই। কিন্তু কে তবে তোমার & খোঁপাকাটা 
চুলের বিনঃনী গ্ণবে? গর;, ছাগল বাঁধতে তো আসান, তুমি বাহারে 
শাড়ীর রূপ দেখাতে বোরয়েছ। নইলে সাত সকালে এমন গা দর্ীলয়ে, 
কোমর বকে গিরগিটির মত ঘাড় নাড়__আ-হা-হা যমুনা যেন কুল- 
কুল; করে বহে চলেছে । আচ্ছা, তুমি কি যম্দনা? না যমুনার তারে 
কে বাঁশী বাজাচ্ছে, তাকে খ:জে বৈড়াচ্ছ ? 

লাঁতকা ক; না বলে নিটু মখে হাসতে লাগল । 

চাঁদ; বলল, আচ্ছা কত ভোর ওঠো তু তুমি? এমন সাজাতো দ: এক 
ঘণ্টার ব্যাপার নয়? 

লতিকা বলল, ক জানি, কেউ যাঁদ আমার বাহারের দাম দেয়, তবে 
আমার পয়সা তো, আমার আঁচলেই থাকবে । তারপর বলল, দেখ চারা 
দিয়েছিল্‌ম, টোপ গিলেছে। খেলাই তো এখন--কি সেই পাঠশালা থেকে 
_হোহো-হো। 

চাঁদ; বলল, হ'। তখন গোদাই মল্লিকের পাঠশালা ছিল, গোদার 
ভয়ে কেউ টুশব্দ করতুম নি। কিন্তু এখন সরকারী মান্টার মহাশয়রা ছান্র 
শাসন করতে পারুক আর নাই পারুক গণশাসক। আমরাও পেয়ে 
বসোঁছ। আগে বল্ত পাড়ার ছেলে, এখন বলে বাঘের দেখা--বুঝলে 
দাদই হে।ল আপদ! 

লাতকা বলল, হঃ, দিদির নাগপাশ থেকে মাস্তি পেতে হলে তফিল 
কর। একটু থেমে ভাঙ মন নিয়ে বলল- হ্যাঁ, ঘরে অমন ননদ, তার উপর 
খালি ট্যাংক শোন তোমাকে এ চোখ টোরিয়ে শুধু তাকিয়ে থাকতেই 
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হবে। 

চাঁদ বলল, কেন যার ঘণ্টায় ঘণ্টায় শাড়ী বদলানো হয়, তার ি 
হাত খালি? তোমার বাবা হাসপাতালে ব্যান্ডেজ বাঁধে, পকেটে প্রণামী 
পড়লেই- প্রণাম* তো গোনা-গুনাতি নয় । নইলে এ শাড়ী িনে দেবে 
তোমার বাবা ? না, কোন দোকানে পাওয়া যায় তাই জানে ? 

লাঁতকা বলল, বাবার তো বহুরূপী হলে চলবে নি। কন্তু আম 
জান চকমাঁক পাথর না হলে আলো ঠিকরাবে নি। আরে যতক্ষণ চক 
চক করতে পারি, ঠিক তো? হিহিহি। 

চাঁদ; বলল, ও-তোমরা তবে শরতের শাঁশির বিন্দ, যে পড়লে 
ঝিকামক কর। তারই*"* । 

লাতিকা আর না দাঁড়য়ে, সরে এসে চাঁদুর হাত ধরে বলল, তোমার 
বৃদ্ধির তাঁরফ করি সাত্য। বলে চাদর মখের উপর যেন মুখ দিয়ে 
দেখতে লাগল ৷ তারপর বলল, বাবা যে এখানে ওখানে ঘটক লাগাচ্ছে। 

চাঁদ বলল, গতকাল গোদাই কাকু 'দিঁদর কানে তুলে গেছে । 

লাঁতকা বলল, তবেই তো ম:স্কিল ! 

চাঁদ বলল, না, না, এবার মুীস্কলের আসান । বর সাজলুম বলে! 

লাতিকা বলল, তবে? তবে? দেখ দোঁখ কার বলতে কার হাতে 
তুলে,দেবে 2 সে কেমন হবে, তার ক ঠিক আছে ১ আর তু"'শম'"'তো 
আমার জন্ম থেকে চেনা । এমান কি কাক-পাক্ষও জানল না 1বয়ে হয়ে 
যায়। কেউ দ:৫খ পাবে বলে আমি সারাজীবন জঙলে মার আর কি! 

চাঁদ; বলল, তাদের টাকা আছে । সব বশ হয়ে যায়। শেষে অবশ্য রং 
চটতে শর হয় । কিন্তু তোমার কী আছে ? 

লাঁতকা বলল, কেন আমাদের আমরা আছ। 

চাঁদ; বলল, তাহলে বুক ফ্যালয়ে ঠোঁটে রং মেখে পাঁচজনের দৃ্টি 
কাড়তে নি। তোমার গর্বে বাবা-মা বুক ফ:লিয়ে জামাই-এর বশর 
শবাশুড়ী হতো । 

লাতিক। বলল, তবে বাপ-মা কাঁদতে বসে কেন ? 

চাঁদ বলল, দন কালের হাওয়া দেখে । যাক তুমি কি ভাল 2 

সঙ্গে সঙ্গে লাঁতকা বলল, তুমি সব বুঝেও অবুঝ কেন মাহীর ! 
এযে চোখের নেশা, বল, তুমিই দূরে চলে যেতে পারবে ঃ৪ আর তুমি 
যা বলছ, সে তো শাস্ত। 

চাঁদ চুপ। 


৪১৪১ 


মায়া বনের আড়ালে দাঁতে দাঁত ঘ'ষতে ঘষতে সব দেখেছিল ও. 
শুনছিল। কিল্তু আর 'দোর না করে একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে ঘরের 
দিকে ফিরে চলল । আসতে আসতে বলল, ভাইটা সাঁত্যই বিবেচক। 
কিন্তু তাকে বিবেক কি জিনিস তা শেখানো হয়নি । 

মুহূর্তের মধ্যে লাতকা ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, এই ডাক 
পড়েছে_ চলছি । তুমি তাড়াতাড়ি কিন্তু-*: ৷ র 

সোঁদনই মায়া সন্ধ্যায় কাঁচা কা ধরোছিল । কিন্তু সিধূই চাঁদকে 
রক্ষা করল, বলল-_কেন ওকে মারিস 2 সারকুর্ড়ে কখনও পদ্মফুল 
ফোটোন। বয়স হয়েছে বিয়ে দিয়ে দে। 

মায়া বলল, এত টাকা খরচ করা কি জলেই গেল ? 

ধু বলল, সফলই হয়েছে, নইলে এতাঁদন 'দাঁদ বলেও চিনত নি। 

মায়া চোখের জল মুছভে মুছতে দ:য়ারে উঠল । তারপর চাঁদ্‌র 
[বয়ের ব্যবস্হা করে বিয়ে দিয়ে দিল । 

নূতন বউ হয়ে লাতকা বেশ কাটাচ্ছিল। চাঁদ খাটত ও 'দাদর হাতে 
টাকা এনে দিয়ে দিত। কিন্ত চারমাস কেটেছে, হঠাৎ চাঁদ;র মন- 
মেজাজ কেমন যেন বদলে গেল । এখন চাঁদ: খাটে বটে, কিন্তু টাকা 
দেয় না। 

মায়া প্রথম কিছ বলত না। ভাবতো ওদের হয়ত টাকার দরকার ৷ যা 
আমার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্ত সোঁদন সন্ধ্যায় ঘর 
ঢুকে দেখল, তারা হাঁড়ি, চাল, বাট, খুন্তি এনে শুধু ঘোষণা করতে 
বাকী, দাদি আমরা পথ দেখে নিয়োছ । 

মায়া বলল, ওঃ সেইজন্য টাকার বেলা অষ্টরন্তা দেখাচ্ছিলে 2 হণ্যা, 
আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল । *বশুরের বাঁধা উপায়, আর তোদের 
ধরে কে! হারে শিক্ষা হলো ছেড়া চুলে খোঁপা বাঁধা যায়নি । 
দেখি আম বেচে থাকতে পারি কিনা । কথাটা বলে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে 
গেল মায়া । 


৯০০ 


॥ বাইশ ॥ 


বৈঠক অঙ্ক্‌রে [বিনষ্ট হবে শীতল রায় জানত না। এটা তার কাছে 
খুবই গঃরুত্বপূর্ণ বৈঠক 'ছিল। কারণ এই বৈঠকের পরে আরও একটা 
গোপন বৈঠক বসবে, তার পদোন্নাত বিষয়ে । 

দধ থেকে সর, সর থেকে ননী, তারপর ঘি । শীতিলের আজ দলের 
নেতৃত্বের পাঁরক্মাটা ঠিক এই রকমই হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

কিন্তু বাধ সাধল গোদাই মল্লিক । দলছুট সে । বর্তমানে সে সকলের 
ছিঃ 1ছঃ, থুত;র কারণ । মার দেয় না, তবে খাঁস্ত দিতে জিভে আটকায় 
না। সাপ দেখলে যেমন যে কেউ-ই শিউরে উঠে, তেমন তার হাতে 
গড়া দলের সকলে তাকে চোখে দেখলে, কোন দক 'দয়ে পালাবে তার 
জনা ভীত, শ্রস্ত হয়ে ওঠে । 

আজ গোদাই নেশায় চুর । কোন ফাঁকে সে কে পড়ল এবং বলল, 
কাক আজ ময়ূরের পালক গ*্জে জাতীয় পাখী সাজছে বলে শুনাছ। 

বৈঠক সবেমান্র শুরু হতে চলেছে, কেউ-ই মুখ খুলল না। 1কন্তু 
শতল গা দুলয়ে, চোখ পাঁকয়ে এাগয়ে এসে কোমরে হাত 1দয়ে বলল, 
ছাতা চামড়ার হলেও ম্রাথায় থাকে আর জ.তো সোনায় মোড়া হলেও 
পায়েই থাকে । পালা, কেমন ছোট লোকের কারবার দেখ দৌখ | সবাই 


যাকে তাকে রর ঢোকাস ? পাড়ার কাকু বলে সাতখন মাপ 

বাদল বোরয়ে আসাছল কিন্ত সিধ্‌ তাকে চোখ মেরে ইশারা 
করে দিল, চুপ কর, বলার সময় বহে যায়নি । 

গোদাই পানের পিচ ফেলে এগিয়ে এসে বলল, সব শেয়ালের এক রা । 
[িল্ত দিনের বেলায় কি হুয়া হুয়া করে ? একটু থেমে বলল, শীতল 
রায় আজ আমার হাতে গড়া প্কুলে মাপ্টারী গুছিয়ে নিয়ে ছাত্রদের মাঙ্টার 
_-পাড়ার গণ্যমান্য লোক হয়েছে । কিন্তু বাবার তেজ্যপহন্র, হো-হো- 
হো। আজ আবার শুনাঁছ আমাদের এই ওয়ার্ডের সেক্রেটারী হবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে । বাবা শীতল, তোমার এত টাকার গরম হোল কি 
করে ?. রাতারাতি কল-পাইখানা, তারপর ফটবল খেলা বাড়ী। মেঝেয় 
তাকালে আয়না লাগে না। ইট কেনবার পয়সা তো বাবা তোমার 
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ছিল না। 

বশর !__হোহো আজ দলছাড়া হয়ে শুধু কৃতকর্মের জন্য 
আঙ্গ্‌ল কামড়াচ্ছে। শুনেছি অনেক 'িছুই দেবে বলোৌছল, এখন তার 
ভাঁড়ে মা ভবানী । হণ্যা লয়ে মা দিতে পারে, কিল্তু তা হয়ে সাগরের 
কাছে গোষ্পদ । হত্যা, বাবা হণ্যা, পাঁচজনকে পশক ঘশাটিয়ে সাড়ে সাড়ে 
কহাট ধরে নিয়েছ বর্তমান দুনিয়ায় তুঁমই বাঁচার মানুষ । 

গোদাই ?ন্তু নামল না। সে আরও এাঁগয়ে এল। তারপর সবার 
দকে তাঁকয়ে বলল, ভাইসব এটাই বেধহয় সমবেত সকলের কাছে 
আমার শেষ বন্তব্য। নর্বাচন এসে গেছে-যোগ্য প্রাথীও দাঁড়িয়েছে । 
ক করে তাকে জয়-জয়কারের সঙ্গে জেতানো যায় তার জন্য আবার 
উঠে পড়ে লাগো। এককালে আরা গিবরোধীদের বিরৃত্ধে কি প্রচার 
করব, বুথ করতে পারতাম না। আমাদের ওয়ারেন ব্তমান ভাগ্য 
বিধাতার বন্তব্য আমাদের সকলের আঁস্হিমজ্জায়_াবদযভের আলো বাড়ী 
বাড়ী গেলে, কে কখন বিদুৎ পঘ্ঠ হয়ে মারা যাবে তার চিক নাই। 
মাটির রাস্তা পাকা করা হলে, লরী নিয়ে ডাকাতীকরে নিয়ে যাবে 
রাতের ঘূম কেড়ে নেবে । এই যাদের উচু মন, তারা ক করে কাজ 
করতে পারে বা করেছে, সেটা আমাদের ওয়ার্ডের বাসন্দারাই জানে । 
বোনেদের কাছেও হাস্যাস্পদ। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই হাততাল 'দয়ে 
উঠল । 

শতল বোধ হয় তার বন্তৃুতার ইতি টানতেই এগিয়ে .এসোছল কিন্তু 
পাঁচজনের হাততালি খেয়ে মখাঁট চুন করে বসে পড়ল । 

এদকে গোদাই জোর কদমে গলা ছেড়ে বন্তৃতা দিতে আরম্ভ করল । 
আজ শুধু আমাদের এই ক্ষুদ্র ওয়ারের কথা ছাড়া সমগ্র দেশটার 
কথায় আসছি--ভাইসব, আবার স্মরণ করিয়ে দিই, আমরা শুধু 
বরযান্শী, খাবার পান্র পান্রব নই ।, কাজই আমাদের শ্রেয়। তাই 
শবদ্ধেহ করাই আমাদের মূলমন্ত্র রন্ক আছে শরীরে । মন পড়ে 
আছে কাজে, তাহা সম্পন্ন করার জন্য। বিবেক ব্যাদ্ধ আছে ভাল 
খারাপের বিচার করবার জন্য। কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উীন্তি 
“একই সূত্রে বাঁধিয়াছি সহম্তরটি মন"”, কিন্তু তাঁর উীন্ত আমরা ঠিক মাথায় 
নিয়ে এগিয়ে যেতে পারছি না। আজ আমরা সহম্রজনই--এই হাত 
হয়ে বসে আছি, নয়ত হতে চলোছি। আমাদের উচিত মনকে একই সন্রে 
বেধে হাত 'বিভ্ন্নমুখী করে দেশের কথা ভাবা । আবাক, শিক্ষক আজ 
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রাজনশীতির মাপকাঠি, শ্রীমক তো তথৈবচ, কর্মীরাও না বলে না। স্মরণ 
কাঁরয়ে দই ভাই, দ্বিতীয় মহায্দ্ধ শন্ুসেনা তখন জার্মান অবরোধ 
করে রেখেছে- চাই নাইড্রিক আসিড | 

হাবার তৈরী করেছেন এ্যামোনিয়া, আর সেই এ্যামোনয়াকে জারিত 
করে নাইীট্রক আযাসড করলেন বিজ্ঞান ওসওয়শাজ্ড । 

ভেবে দেখ ভাই, যাঁদ ওসওয়ণাজ্ড বৈজ্ঞাঁনক দাষ্টভাঙ্গ ছেড়ে 
সৈনিকের মনোভাব নিতেন, তবে 1ক নাইটিক আিড উম্ভাবন হতো? 
যা আজ বিশ্বের কাছে অফ.রনীর হয়ে রয়েছে । তাই 1শক্ষকের ভূমিকা 
তু'ম দেশ তোর কর, অর্থাৎ রাজনশীতির মোহজাল কাটিয়ে ছান্র গড়ে 
তোল । শ্রামক, ভুমি পাঁরশ্রম করে উৎপাদন অব্াহত রাখ । আরো 
উৎপাদনের দিকে নজর দাও । কর্মী তুমি নৃতন নতন কর্মের দিক 
ভাব । বাদ্ধজশীব তাঁম নূতন নৃতন উপায় উদ্ভাবন কর। 
স্বার্থরক্ষাতে, রাজনীতিকে আশ্রয় করে কুকৃরো লড়াই কোর ন। 
আর যাঁদ তোমরা হট্‌ টেম্পার শিক্ষক শীতল রায় হও তকে দেখবে 
ভূশড় বাড়বে, অর্থ বাড়-বাড়ন্ভ হবে। কিন্তু ম।, বাবা 1চ;বে 
না, দেশ ক জানবে না। বাবা শীতল আজ তেজ/)পুর । আম তোমরা 
হবে দেশদ্রোহী 1 দীক্ষা নাও /:,9. 8১061809098) 1)0 15 77618119981 
সঙ্গে সঙ্গে শীতল, উদয় চাট্ুযে, কান ঘোষ, ফাঁণ বোস ছুটে এল-_মার 
শালাকে । কেমন %6179৩ম-এর জ্ঞানদাতা দোখ। শালা আমাদের 
06161)0:81-এর জনক রে । 

গোদাই, সিধ, নবীন প্রভীতির মাঝে পড়ে বলতে লাগল এযা-এঠা। 

একি! এক! 

সকলে হো, হো করে উঠে সামাল দতে লাগল । 

[ঠিক সেই সময় কালণ মালিকের স্ত্রী কলেরায় আঙ্তান্ত হয়ে ওষধের 
জন্য যাই-যাই করাছল। তাকে হাসপাতালে ?নয়ে যাবার লোক পাওয়া 
যাঁচ্ছল না। মায়া এখন পেটের রুগণী, যন্ত্রণা কাকে বলে তার কড়ায় 
গণ্ডায় শিক্ষা হয়ে রয়েছে । পাড়ার মধ্যে যখন তাকে একটু জল 
দেবার লোক পাওয়া যাঁচ্ছল না-তখন কালীর হা-হতাশ শুনে মায়া 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিপদের কথা না ভেবে যাঁমিণীকে রিক্সায় তলে নিয়ে 
হাসপাতাল চলল, গোটা গালে নোংরায় ভার্ত, মনে হোল সে-ই বাঁঝ 
কলেরায় আক্লান্ত হয়েছে । বধ ছুটে এল, মায়া ওরে মায়া, তুই 
যাসনে । তোর যে পেটের রোগ যন্দরণায় কাতলা কাছাড় খেলে তোকে 
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কে দেখবে ? 

সিধনর মা, মায়ার আপন পাসি-যম:না তালে তাল দিয়ে বলল, 
দেখ না বাবা, যেই কানে শুনেছি, যামিনীকে বাঁম-পাইখানায় ধরেছে, সেই 
থেকেই ওর দয়ারে হত্যা দিয়ে পড়েছিল:ম। কিন্ত কাল করল এ মিনসে 
কালী ঠাকুরপো। কেন পাড়ায় ব্যাটা ছেলে নাই_-অমন পেট গলা 
রদগাঁটাকে নিয়ে ওকেই যেতে হবে হাসপাতালে ? 

তার কথা শদনে অনেকেই হেসে উঠোছিল। তার আগে অনেকেই 
গদ-এর গন্ধে থথ; করতে করতে পিছনের 'দকে পিছিয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত যমুনা এগিয়ে গিয়ে সবাই এর কাছে হাত পা ছুড়ে বলতে 
লাগল, হঠা, গো, হণ্যা-ওষে ওখানের এ পুরিয়া মোড়া ডান্তারটা 
আমাদের বলল, পেট পচে একেবারে গলে গেছে। 

মায়া বলল, আম পেট পচা রোগে মার দুঃখ নাই, কিন্তু যামিনী 
বউাঁদ কেন মরবে । 

শীতল নায়, বাগ 1িবতণ্ডা বাদ দিয়ে এসে বলল, 1 ক-_রূগণীকে 
এতক্ষণে হাসপাতাল নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? বলে এসোঁছি কখন, যে আমি 
পাঠিয়োছি, মুখের এই কথাটা বললে ডান্তররা, মশাই, মশাই করে ভাত 
করেনেবে। এ,এ যে কলেরা রোগী! দেখ দেখি, গোটা পাড়াটাকে 
না মাতিয়ে তূললে হয়। 

মায়া বলল, ব'ঝলে বড়দা, তোমার মত কত দাদাকে বলতে শ্‌নল্‌ম 

এখান হাসপাতাল নিয়ে চলে যাও। কিন্ত বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাঁধতে কাউকে আসতে দেখলম নি। 

শীতল বলল, আবার চোপা কারস কেন। নেহাত জররশ মাটং 
ছিল, তাই। না হলে একাই হা্পাতালে নিয়ে চলে যেতাম । 

গোদাই মল্লিক আর থেমে থাকতে পারল না। বলল, দেখতে বিদ্যাসাগর 
কেমন কলেরা রুগী নিয়ে হাসপাতাল চলেছে । তবে উন কলির 
বিদযাসাগর তো মৃতযাতে ভয় না থাকলেও র.গণটাকে ছোঁয়ার ভয় আছে । 

শীতল আবার তেড়ে এলো । মাতলামীর আর জায়গা পাওনি । 

মায়া বলল, দেখ রুগীঁটাকো নয়ে যেতে দাও। কানা ছেলে কি 
তার মায়ের কাছে খারাপ হয় ? সরে দাঁড়াও দোঁখ ও বাঁচে কিনা । বলেই 
মায়া যামনীকে নিয়ে চলে গেল। 
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॥ তেইশ ॥ 


ছবির বিয়ে দেবার বয়স হোল, মায়া ভেবে আঁচ্হর । যোগাযোগ 
আরম্ভ হয়ে গেছে । এাঁদকে বরপণ্রে টাকার জন্য সে আগে থেকে 
প্রস্তৃত ছিল। গত বছর ভালই ধান পেয়েছে । এক ছটাকও বা 
করেনি। বোনের বিয়ে যোদন ঠিক হবে, পরের দিন ধান বাঁক করবে। 
যা তিল, সরষে হয়েছিল, তাই 'বাষ্ক করে সংসার চালাচ্ছে । 

জগ: মাঝে মধ্যে এসে হাঁজর হয়। কখনও বসে, কখনও দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে চলে যায়। ৃ 

মান্‌ষের এখন নেশার খোরাক হইঙ্গতে হইীঙ্গতে । আগে ছিল ধেনো 
মদ, তারপর তালতাড় তো বারোয়ারী। এখন হে'ড়ে নেশাখোরদের 
আসর মাতিয়ে রেখেছে । 

গরমকালে অঙ্পাঁবস্তর 'শাক্ষত বাঙালীরাও নেশায় নামে নিজেদের 
দোষ এড়ানোর জন্য ভদ্ুকথায় গেয়ো ডান্তারী আরম্ভ করে। বলে, 
তালতাড়ি নাক শরীরের পক্ষে খবই উপকারী । ক্ষিদে বাড়ায়, শরীর 
ভাল থাকে । তাই বাঙালীরা মেতেছে নেশায় নয় মেতেছে কথায় । 
যাহোক, কশলীর মদের বাজার খ.বই ঠাণ্ডা । খাট্ুনীও নাই । জগ; মেয়ের 
ঘরে মজ্‌ত ধান দেখেছে । অনেকাদন মেয়েকে চাইবার জন্য ইতস্ততঃ 
করেছে কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারোন । আজ অভাব চরমে উঠল । 
কি আর করে, অভাবে আবার স্বভাব নম্ট-ঠলল মেয়ের ঘর। গয়ে 
দেখল মায়া মাঠে গেছে । ছায়াও কাজে বের হয়ে গেছে । ছাঁব গর: 
ছাগল নিয়ে মাঠে গেছে । ঘরে আছে কাল্‌ কিন্ত মারবেল খেলার 
পঙ্গ পালে মেতে ঘরের কথা তার মনে নাই । 

জগ; গামছা কাঁধে মায়।র ঘরে উঠল । 

তারপর ইতস্ততঃ এদক ওাঁদক দেখতে লাগল । দ;য়ারে ও নেষে 
চঙ মঙ করে চারাদক দেখতে লাগল । আশপাশে কাউকে দেখতে 
পেল না। কাজ ছেড়ে ঘর আসার সময় তখন কারও হয়ান। মুজরদের 
ভাত খাবার বেলাও বহে যায়নি । জগ: দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল । 
পূর্স্মীত তার মনে এলো ।-__হ" এটাই তার সংসার [ছিল। স্ত্রী মারা 
গেল, আমারও ছন্নছাড়া দশা চরমে উঠল! তখন নেশায় চুর হয়ে 
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সাংসার ভাবান। ভেবেছিলূম ভাঁড়খানা, স্ত্রী ছিল পাঁতিপরায়না ৷ 
না খেয়ে স্বামীর ব্যবস্হা আগে-নেশা করলেও সাতখন মাপ। আম 
পেট ভরে খেয়েছি । নেশা করেছি-_তারপর স্বর কাছে পাওনা ষোল 
আনা আদায় করে নিয়েছি । ভোগ তখন আমার ষোল কলায় পূর্ণ । 
(িন্ত ভাগ্যের চাকা ঘুরছে হঠাৎ প্রী বিয়োগ । সব দিক দিয়ে টনক 
নড়ল। খাবার ক্ঠ, নেশা করা ডকে উঠল। তারপর- হা, হা 
জৈবিক নেশা আমাকে পাগল করে তুলল । তখন কিসের সংসার, কার 
সংসার ভেবে উঠতে পারলম না। বযোঝাবার মত মানূষও কেউ 1ছল 
না। কে ছেলে, কে মেয়ে, তারা কি করছে পরেই বা তারা কি করবে 
সে সবের কোন চেতনা হোল না। 'িজের িন্তাই 'নজে বাস্ত হয়ে 
উঠলাম । ভোগ করব__ভোগের বস্ত; থাক আর নাই থাকৃক। তাই 
কামান্ধ হে (নিজের ভিটে ছেড়ে উঠলূম কমলীমালের মদের ভাঁটতে ! 
সাত্যই আজ আমার ভাববার দন । 

নির্মম ইতিহাস! বড় মেয়ের সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে । ছোট ছেলে 
কান; তখন মান মাস ।তনেকের ৷ মায়া মায়ের মত মানষ করতে লাগল । 
নিজের জীবন যৌবনের সুখ জলাঞ্জলি 1দল। মা বাপ হয়ে মেজ 
মেয়ের বয়ে দিল ! ভাইদের স্কুল পাঠাল । ছোট জাত কড়ার সংসারে 
সভ্যতার ফল ফুটাল । 

সময়ের তালে তাল দিয়ে সে আদম বেশ-ভূষা, পেশা বদলে ফেলল । 
বের হোল চাষের কাজে । তার সং চারন্রের জন্য জামদার জাঁমভাগে 
দিতে কিন্ত্র করল না। লোভ তার এক, স্বার্থত্যাগ নিরানব্বই। 
তাই সে কোমরে কাপড় জড়াল, চুলেগামছা বেধে পুরুষের মতো কোদাল 
ধরল। নিজেই বীজ বুনতে লাগ্গল। সার দিতে লাগল । বড় ন্তা 
ছিল বোন বিদায়। তাই বোনেরা বড় হয়, সেও তাদের বিয়ের ব্যবস্হা 
করে বিয়ে দেয় । 

কিন্তু সে সভ্যতার আলোকে আলো কত হলেও, সমস্ত জাতীর মধ্যে 
তা প্রাতফালিত হতে পারেনি । তাই সেজ ভাগ্রপাঁত আদম মনোভাবাপন্ন 
হয়ে আবার একটা বয়ে করেছে । 

ছায়া খোর পোষাকের মামলা করেত গিয়েও ফিরে এসেছে । সে 
জানে, গতর থাকলে ডান হাত উঠবেই। 

পাঁচটা ভদ্র বাড়ীতে কাজ করতে গিয়েছে । তাদের পাঁরবেশের 
গুণে, সে ভুলে গেছে ছোট জাত কড়া। চিনেছিল শিক্ষাকে । 
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তাই সে ভাইদের স্কুলে দিয়েছে । মনে তেজ তার প্রবল। তার সেই 
রোষাগ্রতে কত পতঙ্গ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । তবুও সে ফিরে তাকায় 
নি। সেজেনে নিয়োছল পাঁচটা ভদ্ুলোকের মত না হতে পাঁর কিল্তু 
ভাইদের মানুষ করতে পারব । সঙ্গে সঙ্গে তারও মনষাত্র [ঠিকানা 
ঘটবে । কিন্ত মানুঘ যা চায়, তা পার না। যা চায় না তাই পায়। 
ফলও বরূপ হরেছে। ভাইয়েরা অপর জ্ঞাতীদের মতো বেপরোয়া 
নয়। বঝ।পের মত নেশাখোর নয় । িধয়ে করে যে যার সংসার দেখে 
নিচ্ছে । বলেই জগ একটা দীর্ঘ নিবাস ফেলে নিচু মূখে দাঁড়য়ে 
রইল- গায়া এখন তান আঁন্তিম পর্যায়ে । ছাবর বিয়ে জগ আবার 
একটা দর্থ ?নঃবাস ফেলল । সে-ই ওদের ত্মদাভা পিতা । প্তার 
কাজ যাঁদ সে সামন্ মানব করত, তবে ভগবান বাাঁঝ তাকে মাপ করত। 
তার বোধ হয় অভান হোত না- আজ ভক্ষার্াত্ত নরে মেয়ের কাছে 
দাঁড়য়েছে। সযোগ পেলে হয়ত চোরও সাজতে পারে। 

অন.তাপে তার মন আস্হির হয়ে উঠল । ঘেন্বায় সে চোখ বুজে 
দাঁড়িয়ে রইল । সে কামান্ধ হয়ে আবার বয়ে করে সংসারী হোল । 
আর তার মেয়ে যৌবনের ঝোল কলায় পা 1দয়েও কত ব্যের খা তরে 1চনল 
না নিজ সখ-জীবন, যৌবন । আমার ফেলে যাওয়া সংসারকে নজের 
সংসার বলে কাঁধে তুলে নিল । | 

সে তার মেয়ে নয়-উপায়ী, বিবেক বাদ্ধ সম্পন্ন বড় ছেলে। 
জগ চোখ খুলে মেয়ের উপাস্হিতি আশা করল । কিন্ত; কেউ কোথাও 
নাই । 

হঠাৎ চিৎ চি” শব্দ কানে এলো । তাকিয়ে দেখে মাথার উপর 
তালগাছে সার!পাখিটা আধার এনে বাচ্চাদের মুখে দিচ্ছে । জগ মন 
অনুশোচনায় ভরে উঠল-_ইস! তার ছেলে দুটো, মেয়েটা গতকাল 
থেকে আধপেট! হয়ে রয়েছে । এক মুহরতদোৌর করতে রাজী হোল 
না। সঙ্গে সঙ্গে কাঁধের গামছাটা কোমরে বাঁধল। তারপর ঘরের শিকল 
থলে ছোট এক বস্তা ধান টেনে দুয়ারে বের করে নাথায় তুলতে যাবে, 
পিছন থেকে মায়া এসে পঠে কষালো এক কিল! 

জগ ধানের ব্তা ফেলে মেয়ের দিকে তাঁকয়ে পিঠে হাত বুলাতে 
লাগল । 

মায়া চেশচয়ে উঠল, শেষে কিনা চুরি করে সাড়ে সাড়ে নিয়ে পালাচ্ছ ! 

ছিঃ, ছিঃ! জগ মুখ ননচু করে দাঁড়য়ে রইল । 
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মায়া আবার ঝংকার 'দয়ে বলল, তাই মেয়ের ঘর আসছ- মেয়ের 
ঘর। ভাগাস নিজে ঘর করেছিলুম । তোমার হলে তো, আমাকে 
তাঁড়য়ে তোমার বলে নূতনটাকে পুরানো করতে । বাবা !_উনি আমার 
বাবা ! 

দেখতে দেখতে ছায়াও এসে সেখানে হাঁজর হোল । 

জগ লাঠি ঠৈঙানো আধ মরা গোখরো সাপের মত ফোঁস করে ছায়াকে 
দেখিয়ে বলল, ও যা উপায় করে, অত ওর লাগবে কেন? ও তোর 
সংসারে দেবে কেন ? 

মায়া বলল, যাঁদ মানুষ করতে ওকে, ওর উপায় ভোগ করতে । 
বেশ তো জিজ্ঞাসা করে দেখনা, তোমাকে দের নাক? তারপর বোনের 
দিকে তাকিয়ে বলল, ?করে ছায়া তোর উপায় বাবাকে 'দাঁব, না সংসারে 
দাব ?£ পরক্ষণেই আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখাল এ দেখ কাকেও কিছ না বলে 
ধানের বস্তা মাথায় তুলতে গিয়েছিল । নেহাৎ আমি এসে পড়োছল.ম 
বলেই"; । ছবির বিয়ের জন্য আমরাই আধপেটা খেয়ে থাকি, আর উনি 
কিনা--"। 

ছায়া বলল, তোমার প্রশায়েই তো মাথায় উতেছে । 

কালু অনেকক্ষণ এসে হাঁজর হয়োছল । কিন্ত দাঁদর হাতে মারের 
পাথরের মত উঠোনে দাঁড়য়ে দাড়য়ে সব দেখাঁছিল। এতক্ষণ এবার 
সে ও চেচিয়ে উঠল- সবাই বড়দির প্রশার দেওয়া ৷ না হলে দিন দুপুরে 
ধান তুলে নিয়ে যাওয়ার সাহস পেল কি করে 2 

মায়া চেশচয়ে উঠল-তুই-ই খব ভাল। ঘর ছেড়ে কোথায় 
গিয়েছিল এতক্ষণ ? | 

জগ বলল-__এ তো তোর শিক্ষা । দ্‌ ভাই বয়ে করে আলাদা হোল । 
কি লাভ হোল তোর-_? বোনটাও ঘাড়ে এসে পড়েছে । 

মায়া বলল, ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে চলাও শান্ত দরকার ৷ তারপর বলল, 
বুঝলে বাবা, সবই বরাত । ধনশর ধন থাকলেই কি দান করতে পারে ? 
ছেলে মেয়ে থাকলেই কি বাবা তাদের 1নয়ে সংসার করতে পারে না পিতৃত্ব 
দতে পারে ? 

জগ; বলল, বাবাকে দেখাঁবান তো, তোকে কে দেখবে ? 

ছায়া বলল, জ্ঞান দতে হবে না । যার সংসার, সে তার দেখে নেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কাল্‌ হকিল-_ওরে আনার জ্ঞান দা'*'তা*"'রে ! 

সেই নির্জন দ:পরে সামান্য চে'চামেচিতে পাড়া ঝেটয়ে বোরয়ে 
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এল। বউরা ?ফস-ফিস করে বলতে লাগল--এ সংসার আর ভাল 
লাগেনি চলে গেছে যাক । নিজের শান্ত ওদেররও শান্তিতে থাকতে 
দাও। তা-না করে সাড়ে সাড়ে জীনষ 'নয়ে পালানো ! দেখ, কবে 
আরও কত কি নিয়ে পালিয়েছে কিনা £ 

ব্াঁড়রা ?চৎকার করে উঠল, একশোবার । একবার চার করলে কি ধরা 
পড়ে? দুজন জিভ কেটে বলল, ছিঃ, ছিঃ চুরি কেন বলাছস। কিন্তু 
1সধু এসে বলে উঠল, চুর নয়ত কি? বাঁল, চুর নয়ত কি? 

না বলে অপরের জানষে হাত । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে চেশচয়ে উঠল, একশোবার । এখনও চোর বলে 
যে ধোলাই 'দিয়ে প্ালশের হাতে 'দিইঁন তাই ওর মহাভাগ্য ভাল । 

[িধ7 আরও সরে এসে চোখ পাকিয়ে বলল, গর;র দাঁড় দেখ তো। 

জগ কোন কিছ আর না বলে মুখ নিচু করে গামছা দিয়ে গা-মাথা 
ঝাড়তে ঝাড়তে 1ভটা থেকে নেমে গেল । 

ছেলেগুলো এক সুর ধরে চেচিয়ে উঠল, এবার এলেই লাল ঘর । 


॥ চবিবশ ॥ 


বর জুটে এল, মায়াও ছাবর বিয়ে দিয়ে দল । 

দু বোন, এক ভাই, এই তাদের সংসার । ঘরে দুধওলা গাই ও তার 
একাট বকনা বাছুর । চারাঁট ছাগল, এটা গোয়ালের মূলধন । নিজে 
পেট পচা রুগণী। দুধভাত তার ডান্তারী খাদ্য । 

সকলের দুধা বাপ্ক করে দেয়। ছায়ার বত্মানে কারখানায় কাজ । 
ভাল রোজগার, যা আনে বেশ ভালভাবেই চালিয়ে নেয় । 1কন্ত; সংসারের 
খবর ছাড়া মায়ার হাতে কছ: দেয় না। চাঁদ 'দাঁদগত প্রাণ। দাদ 
ছাড়া সে একদণ্ড সহ্য করতে পারে না। 

বয়ে জানষটা জীবনের পথে এগিয়ে যাবার নিশান । কিন্ত: নিশানের 
রং দেয় ছোট বেলার নিজ নিজ দোষ গুণ। তাই নিজের দোষ নয়, 
[হসাবের । বউ ঘর ভাঙে এটা বাঙালী । নিষ্ঠুর সত্য কথা । কিল্ত 
আন্তণজাতীক মানতে হবে। ছেলের হিসাবের ভুল। চাঁদ হিসাবকে 
অর্ধেক করে ভাগ করোছল । কোমল মনে মায়ের স্নেহছায়া দেখোঁছল. 
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দাঁদর কোলে । অপর 'দকে প্রেম বঝে নিয়ে ছিল স্ত্রীর স্নেহভরা 
ভালবাসায় । তাই মায়া খন বা খেত চাঁদ; যে অবস্হায় থাকুক না কেন 
দাদর পাশে বসে দু-গাল অন্ততঃ খেতই । হাত অপার্কার থাকলে 
মায়াই খাইয়ে দিত। হাড় চালাতে না পারলে দাদর হাড় তো 
আছে । ছায়া সব দেখত কন্তু জীবন যুন্ধে সেও কম বড় যোদ্ধা 
নয়। মা-এর কথা মনে পড়োন। 'দাদর কোলেও তদারকণতে বড় 
হয়েছে । মামারা যাবার পর, বাবা তাদের ত্যাগ করে আবার নূতন 
মাকে খুজে নিতে দেখেছে । দদাদাকে বিয়ে করে ভাঁবষ্যতে ভেবে 
পৃথক হতে দেখেছে । নিজের স্বামী জৌবক তাড়নায় । ছোট হয়ে 
আবার বয়ে করতে সে দেখেছে । এখন যৌবনের জ্বালা গ্রম্মের 
দাবদাহের মত সহ্য করতে করতে সারাদেহে আগ্‌ন জ্বেলে যেন বলে 
বেড়াচ্ছে, না, না আমার গায়ে হাত দও না, ঝলসে যাবে । দুঃখ তার 
একটাই । সবই জৈবিক ক্ষুধা । মনব্য ক্ষুধা কারও মধ্যে নাই । শেষে 
ব্‌ঝে নিয়েছে ওসব সময়ের টান-অসার | বাঁচাটাই সার। তাই সে 
'দাদর মত দয়াদাক্ষিণ্য দেখাতে নারাজ । 

সবেমান্র বিয়ের কুঁড় দিন কেটেছে, ছাঁব ও তার স্বামী শন্ত; এসে 
হাঁজর হোল। জুয়া খেলার মত শেষ দান করে মায়া সমস্ত কিছু 
খুইয়ে ছাবর বিয়ে দিয়েছে । এমন অবস্হায় নূতন জামাই *বশুর 
বাঁড় আসা অথ, মূখে হাঁসি, অন্তরে কান্না। কারণ জামাই জামা-কাপড় 
যা এনেছে তা তো ছণ্ড়ে যাবেই বরং একটা আটপৌরে ও একটা তোলা 
জামা ও কাপড় নিয়ে তবে বের হবে । মেয়েও তাই । 

[তিন দিন কেটে গেল । ছায়৷ কাজে বের হবার সময় মায়াকে বলল, 
দাদ আমি তবে কাজে বের হই ? 

মায়া বলল, বাজার ? 

ছায়া বলল, কেন ছাঁব আছে, ওতো বাজার কিনে তবে জানব এনে 
হাজির হোত। 

ছাঁব মুচকি মূচকি হাসল । 

মায়া বলল, তখন ও তোকে খাওয়াবে বলে বাজার যেত । আর এখন 
তুই ওকে খাওয়াঁব বলে বাজার যাব । 

ছি বলল, ঠিক আছে । না গো দাদ, আমার কাছে যা বাজার আছে 
হয়ে যাবে। আমরা আছি বলে মাছ পটল, এই তো? ষেনন তুম 
গত পরশ; এনেছিলে। 
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ছায়া বলল, বিয়ের কাঁদনের মধোই দেখছি গিন্নশ হয়ে গোঁছস। 
আচ্ছা শাখা সি"দ;রই গিল্নী করে না তোরা গিন্নশ হয়ে ছিস বলে গবঃ 
কারস বলতো ? 

ছাঁব বলল, আমার মত যখন তুমি শাঁখা পসিপ্দূর পরেছিলে তখন 
তুমিও তাহলে রাতারাত গিন্নী হয়ে গিয়েছিলে বল » 

ছায় বলল, দেখ কিছ মনে নাই। তবে মনে আছে-_দাঁদির কাছে 
কখন আসব, কখন তাকে 'জাঁরয়ে নিতে দেব-.'হণ্যা সেইজন্য ভগবান 
আমাকে 'দাঁদর কাছ ছাড়াঁট হতে দিল না। 

শম্ভু এসে বলল, দাঁদ সবই হিসাবের কাঁড়। কথাটা শুনে মায়া 
শম্ভুর মুখের দিকে তাকাল মান্র। অপর দিকে ছায়া একটা দশর্ঘ 
নিঃ*বাস ফেলল । 

শম্ভু আবার আরম্ভ করল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । 
এবার আর মায়া দাঁড়াল না। নিজেই বাজার যাবার জন্য ব্যাগ হাতে 
ছায়ার কাছে দাঁড়াল। 

ছায়া বলল, শেষে তুমিই বাঁঝ বের হলে ? 

মায়া, বলল, দৌড়ে এসে আবার কেন কাজে যাব, তাই বাজারটা 
আমি করে আনি; কিন্তু ছবি মায়ার দুঃখের কথাটা ব্‌ঝতে পেরেছিল । 
তার গ্বামী শম্ভু যে কথাটা বলল, তাতে মায়ার দ:ঃখ পাওয়ারই কথা । 

অর্থাৎ ভাইয়েরা পৃথক হোল তাকে দেখার মত কেউ-ই নাই । তার 
অসময়ে তাকে দেখবে কে ? মায়াও আজ দ€ঃখের দূ-কুলে পা "দিয়ে, 
বাজার বের হোল । সংসারে বাবা বৈরী ভাইয়েরা স্বার্থ চিন্তায় দিদি 
বলে চিনল না স্বামী পরিক্ক্যতা মেয়ে সে। তুম সার জিনিষাঁট বুঝে 
নাও। মায়ার জীবনে এমন এক মুহূর্তে তার স্বামীর কথা মনে এল 
কিন্তু দোষ ক তার £ সে কর্তব্যের খাঁতরেই ভাই বোন করতে করতে 
স্বামীর সেবা করতে চেয়োছল | কিন্তু কি হোল? মায়া মূর্হতের 
জন্য নীল আকাশের দিকে তাকাল-_-তারা কি অভিশপ্ত ? ছায়ারও এর 
দশা কেন? বাঁদ সেস্বামীর ঘর করত তবে কি সে স্বামীর কাছ থেকে 
যা তার পাওনা তা পেতনা? সতান কি পাঁত্যই স্বামীর ভাগ দিতে 
চাইত নাট কেন সে অশান্তি এঁড়য়ে স্বামী সখকে বিসজ'ন দিয়ে 
দাঁদর জীবনকে বেছে নিল। কিন্তু ছায়ার বোঝা উচিত-_দাদ কর্তব্য 
করতে করতে দৌহক জদ্।লায় আঁস্হর । জৌবিক জ্বালা তাকে স্পর্শ করতে 
পারেন । 


১৯১৯ 


ছায়াও এখন যৌবন আগুনে জবল জ্বল করছে । 
উপায় ও 'দাঁদর জন্য কর্তব্য ছাড়া সে কোন কিছুতে নাই। তার 
মধ্যে আজ স্বার্থীচন্তা ভালরকম দেখা দিয়েছে । যে স্বার্থীচন্তা থাকার 
জনা মানুষ সব হারায় । আমার আমার করতে স্্ী স্বামী ও স্বামী স্ত্রী 
ছাড়া অন্য কিছু জানতে চায় না। তারপর উভয়েই সন্তান। সন্তান 
করতে করতে শেষে তাও চিন্তা করার অবকাশ পায় না এবার মানাঁসক 
বিভ্রান্তি আরম্ভ হয়। সব পর করতে করতে এগিয়ে চলে পরপারের 
পথে। তখন স্বামী-স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সখ সম্পদ কিছু নিয়ে থাকে 
না। তখনই মানুষ ভাবে সং সাজা তার শেষ হোল । আসলে সার 
বস্তু সে আদায় করতে পারল না। 
বাজার নিয়ে পথে আসতে আসতে তার ভাবনার উত্তর খুজে পেল 
না। সেদু পা এগয়ে আসে, দাঁড়ায় আবার হাঁটা আরম্ভ করে। 
ছায়ার প্রাতি তার কি করণীয় আছে 2 হঠাং একটা কথা মনে পড়ল, সে 
চুপ করে দাঁড়াল। তারপর চঙ্মঙ করে চারাঁদক তাঁকয়ে ভাবলো, না, 
না, তার আর দের করা উচিত নয় । আজই, না, না, এখাণি ছায়াকে 
কথাটা শুনানো উচিত । বলেই যত তাড়াতাড় পারল ঘরে গিয়ে হাজির 
হোল। দেখল তাদের [তিনজনের কথাবার্তা তখনও শেষ হয়ন। 
মায়া গিয়েই বলল, কিরে তোদের বাঁঝ মজলিস এখনও শেষ হয়ান ? 
ছায়া বলল, আজ তো বৃহস্পাঁতিবার, আমার ছাট । তোমার কাছে 
ছল করলুম । ত্াঁমিই যাঁদ বাজার বের হলে, তবে 'দাঁদ ক ভাল মন্দের 
জিনিষ আনে । বলে ওদের সঙ্গে খোস গল্পে মেতে গেলুম । 
মায়া চোখ করে বলল, বেশ করেছ, এখন আমার কাছে এসো, বলেই 
ছাঁবকে বলল, ছাবি-_তুই মাছটা কেটে নন-হ্‌লদ মাখা । দেখ পেট পচে 
গেল নাক ? 
ছবি ছু না বলে মাছ কাটতে বসল। মায়া চোখে মূখে 
বলে তো ফেলল, এখনও নাল মরোন, ?িল্তু যা মেয়ের মেয়ে সব, পানের 
পিচ ি'"'আ-হা-হা কালীঘাটের মা গঙ্গা ! দু-গালি বেয়ে উপচে পড়ছে । 
নিস, ভাল করে ধুয়ে নিস। বলে ঘরে ঢুকে গেল। 
শম্ভুও উঠে দাঁড়াল । 
ছায়া হকিলো- জামাই-এর মুখে উঠবে তো ? 
শম্ভু বলল, বড়দি ওঠার রাস্তা করো দয়েছে। ভন্তি করে খেলে... 
বলতে বলতে উঠান ধরে নেমে গেল । ছায়াও ঘরে এসে ঢুকল । 


৯৯ 


মায়া নীচু মুখে বলল, দ্যাখ, ক-দন থেকে একটা কথা তোকে বলব 
বলে সময় আর হয়ে উঠোন । আজ ভাবল, মানা বলে জলস্পশ'ই 
করব নি। 

ছায়া বলল, কি কথা 2 কই বল, আম শুন। না হলে আমারও 
মুখে হাত উঠবে নি, ঘুমতেও পারব নি । 

মায়া বলল, দেখ ওদের ননীগোপাল"*" 

ছায়া মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে বলল-_-ও, তবে তোমাকেও 
ঘায়েল করতে বাকী রাখে নি। শোন দাদ, ওর জাঁম-জমা, 'ভিটে-ভাটা, 
পুকুর সবই আছে । মা বাবাও আছে । ও আমাকে পছন্দ করো বয়ে 
করলেও, ওর বাবা মার যাঁদ পছন্দ না হই? কেনা দাদ, একে এ রোগে 
আমি সকলের কাছে অস্পৃশ্য । তবে ক বসন্তের দাগ না দেখলে মানুষ 
বলবে না ওর বসন্ত হয়োছল । দাদ তোর পায়ে পাড়, ওকে তো বরপণ 
দিতে হবে। এ টাকাটা আমাকে দে, আমি ব্যাঙ্কে রেখে দিই ।. অসময়ে 
ভাঙিয়ে খাব। 

মায়া আর কোন কথা না বলে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

ছায়া সরে এসে বলল, বেশ ত 'দাঁদ, অতই যাঁদ সন্দেহ, আমি কথা 
দিচ্ছি, সকলের মত আমিও আলাদা হয়েই খাব। তবে তোমারই কথা, 
আমি যৌবনে জবল জবল করাঁছ। এই কটা 'দিন তোমারই কাছে কাটাব। 
তারপর তোমার মত ঘর করে সরে যাব । 

মায়া বলল, আমার মত কাটাতে পারাব তো 2 ঘর ছাড়া কোথাও 
বের হাবাঁন £? আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোন কিছু করাঁব নি ? 

ছায়া বলল, দাদ বাড়ন্ত মৃূলো পাতাতেই চেনা যায়। তুমি 
তোমার বোনকে ₹ি দেখছ 2 বলেই ছায়া এক মূহূর্ত দের না করে 
বললে, হণযা ওসব আমার আঁচলে বাঁধা । বলতে বলতে ঘর থেকে বৌরিয়ে 
এল । 


১৯৩ 
মায়ার সংসার” ৮ 


॥ পঁচিশ ॥ 


লোচন পাণডতের নিবচিনে জয়লাভ উপলক্ষে আজ বিজয় 'মাছল। 
সকাল থেকেই সাজ-সাজ রব । অগ.ণাত লোক, এবারই তারা বিরোধীদের 
হারিয়ে ওয়ার্ড আধকার করেছে । বক্তৃতার জন্য মণও বাঁধা হয়েছে । বেলা 
নয়টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে লাল, সবমজ মাথাগ্‌লো মুখের হহংকারে গগন 
ফাটাবার উপক্কম করতে লাগল । নবীন, সিধ:ও বাদ যায় না। ঘর থেকে 
টেনে এনে তাদের মাথায় লাল সবজ আবীর দিয়ে নিজেদের অন:গামন 
করে নিয়েছে । দলে দলে মানষ এসে হাজির হচ্ছে। দল-কতরা 
আগেই এসে মণ্চের উপর চেয়ারে আসন নিয়েছেন ৷ মণ্ট সাজানো শেষ । 
মাইক লাগানও সারা । এবার 'বাভন্ন শ্রেনীর বক্তা বক্তব্য রাখবেন । 
তারপর ওখান থেকে বিজয় মিছিল সারা শহর পারধ্কমা করে আসবে । 
শুধু তাই নয়, এখানে পার্ট আফসের ভিত্তি স্হাপন করা হবে। তাই 
মেয়েরাও হাতে শাঁখ নিয়ে হাজির হয়েছে-কটা জিপও তৈরী । 

শ্লোগানের শেষ নাই। দেশে কাব নাই থাকুক, শ্লোগানে, কাঁবতার 
ছড়াছাড়। 

এ যেন ভাবের ঘরে গোলক ধাধা । তারই মধো যে-ই সকলে বলে 
উঠল রক্কে রাঙিয়েছি, তাই তো আঁধকার করেছি । অর্থাৎ বন্তব্য রাখার 
পালা শর । কোথায় ছিল কে জানে গোদাই মাল্লক আধ-ময়লা কাপড়ের 
উপর ছেঁড়া পাঞজজাবীটা পরে তার বেগে 'সীড় বেয়ে মণে উঠে সোজা 
1গয়ে হাঁজর হোল লাউড স্পকারের কাছে । ফাঁণ বোস একরকম 
হন.মানের মত লাফ দিয়ে তাকে সারয়ে দেয় আরা ক ! সঙ্গে সঙ্গে শীতল 
হাঁকল, নামিয়ে আন, নামিয়ে আন ! 

গোদাই বলল, না শীতল তোমাকে আজ আমি উত্তপ্ত করব না। আজ 
আম আমাদের সম্বন্ধে বলব । 

ফাঁণ তার হাত ধরে দেখাল, এ দেখ ক্ষিতীশবাবু বলার জন্য দাঁড়িয়ে 
আছেন । 

গোদাই ক্ষিতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, ও ক্ষিতীশ ! ওকে তো আম 
হাত ধরে এনে দলে ভার্ত করোছল:ম। বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিতীশ মুখ 
বাঁকয়ে সরে দাঁড়াল । 


১১৪ 


গোদাই বলল, হঃ একে আম দলছ:ট পথের গোদাই ; আর ও এখন 
পালের গোদা_াঁসগারেট ফেশাকা ভদ্রলোক । আর আমার মুখে সেন্টের 
গন্ধ । 

ফাঁণ, মুখ বিকীতি করে বলল, ওঃ ! 

গোদাই বলল, আঃ নেশাখোররা, সবাই নেশাই করে দেখে কি নাঃ 
(যেমন এ যে, আ-হা-হা যে শ্লোগানটা দিলে বলেই-_-সমবেত সকলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আর একাঁটবার দাও না সাঁত্য। ক যেন রক্তে 
রাঙিয়ে-'ছি। লাউড 1স্পকার দেখে নেশা চটকে যাচ্ছে_ হা, হণ্যা 
একটু বাঁল। ওঃ কতাদন তোমাদের ভালবাসতে সুযোগ পাই না। 
তোমরাও কি ভালবাস না ? 

শীতল ছুটে এল, ফণী তুই সর, আমাকেই উঠতে হবে, বলে মণ্ে 
উঠতে লাগল । 

গোদাই চেশচয়ে উঠল--তোমরা কেউ প্যাঁট্রয়ট নও, এতটুকু 
তোমাদের পোষ্রয়াটিজম- নাই-"" 

লোচন পাণ্ডিত সদ্য গরথা বিজয় মালা গলায় দুলিয়ে বলে উঠল, না, 
না ও কি বলে, বলতে দাও । সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ও আজকের প্রধান বস্তা, 
দলের কর্ণধার ক্ষিতীশ আধিকারী 'িছংটা ক্রুদ্ধ হয়ে পুনরায় চেয়ারে 
গিয়ে ধপ করে বসে এমন এক ভোঁজক করল যে বলার কথা নয়। সঙ্গে 
সঙ্গে গোদাই-এর সপারাঁচত, সুমিষ্ট গলা চারাঁদক দিয়ে বান ডাকয়ে 
দিল। আম বেশী কিছ বলরনা। তবুও সমবেত সকলের সঙ্গে 
[সধু ও নবীনকে বাল, হ্যা, দলের গোড়াপত্তন নিয়ে একাঁদন বলোছিলুম 
- যারা কত কষ্ট করে রান্না করে, তাদের ভাগ্যে ষে কড়াই খাঁন্ত চাটা 
ছাড়া আর কছ? জোটে না। 

তার উত্তরে নবীন তুমি বলোছলে, না, না কাকু, কেউ-ই স্বাদ পেল 
মা। কুকুর হাঁড় মেরে দল। আজ দেখ, ওসব মিথ্যা । খিচুড়ি 
বটে, িন্তু সেখানে চাল ডাল, আল সব মিলে মিশে এক হয়ে গেছে । 
কারও স্বাতন্ত আঁস্তত্ব বজায় নাই। ধন্য লোচন সামন্ত, তুমি ধন্য! 
তুমি গরীব ঘর থেকে শিক্ষক ; তাই তোমাকে সবাই বলে পাঁণ্ডিত। হণ্যা, 
তোমার এ খেতাবের মূল্য দিয়ে শুধু বলাছ, ীসধ নবীন তোমাদের 
বলোছল:ম, সূর্থয উদয়ে পদ্ম বকাঁশত হয় । সূ্ধ্য সবসময়ই আছে, চাই 
পদ্মগাছের । তাকে বড় কর- বলবে সব হক্কের লড়াই । লোচন সামান্ত 
তুম চেন; চেনাও--৮41)86 £5 176181)091) /1)0 15 17688110010], 
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আমি আভমান ভরে আভযোগ করতেই তোধাদের বজয় 'মাছলের 
মণ্টে চোরের মত হাঁজর হয়োছলুম । কিন্তু 'লোচনের কথায় আম 
আজ খণ্চুঁড়, তোমরা আমাকে ভক্ষণ কর। তাই দ হাত বাড়িয়ে 
আহবান জানাচ্ছি । বলতে বলতে গোদাই লাউড স্পীকার মাটিতে ফেলে 
'দয়ে নেমে আসতে লাগল । 

সভা স্হির। কারও মূখে কোন কথা নাই। 

কিন্তু সিড় বেয়ে নেমে কিযে হোল সে-ই জানে । কিছুদূর 
এগিয়ে বসে পড়ল । তারপর মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রন্ত উঠতে লাগল । 

'নবীন চেশচয়ে উঠল, রন্ত! দৌড়ে এস, কাকুর মুখ দিয়ে রন্তু 

উঠছে । সিধু হশকলো জিপে তোল, হাসপাতাল নিয়ে যাওয়া হোক। 
সকলে বলে উঠল, হণ্যা-হণ্যা । 

কিন্তু গোদাই কোন রকমে রাজী হোল না। শুধু বলল, যাঁদ এখানে 
এই অবস্হায় মার, তবে আমার চেয়ে তোমরা এতবড় ভাগ্যবান নও । 
কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে বুজতে হোল না। মুখ ফ্যাকাসে হতে হতে এক- 
সময় শরীর 'স্থর হয়ে গেল । 

সভায় নিস্তব্ধতা নেমে এল । সকলে বোবা, বিমূঢ়। এমন সময় 
দূর থেকে মায়ার তীব হাহাকার ভেসে এলো । 'যাঃ শেষ দেখাটা কপালে 
জুটলো না ? দুঃসময়ে, বিপর্যয়ে বল, বদ্ধ, ভরসা আর কার কাছ থেকে 
পাবো 2 

[ভিড় ঠেলে চাঁদ; ছ্‌টে গেল-_- | 'দাঁদ ঘরে চল। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


গেদ্াই, মালকের মৃত্যুতে কে কতটুকু দুখ পেয়েছল, বলা যায় না। 
কিন্তু মায়া চোখের জল ধরে রাখতে পারোৌন ৷ কশদন তার ম:খে র্াঁচ 
ছিল না। চোখে ঘূম ছিল না। পরম হিতৈষা, পরামর্শদাতা বলতে মায়া 
তাকেই মনে করতো । দন যায়, গতর খাটায়, কিল্ত গোদাই-এর চিন্তা 
তাকে বারে বারে নাড়া দিত। কিছু তার ভাল লাগত না। এবং তখনই 
তার বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে চিন্তা হোত । 

সোঁদন হঠাৎ কি মনে হোল, কাজ ছেড়ে ঘরে চলে এলো । কিছ:ক্ষণ 
পরেই দেখল, দূরে একাঁট মেয়ে দুটি ছেলের হাত ধরে নবীনকে কি 


৯৬১৬ 


'জিজ্ঞাসা করল । সে হাত বাঁড়য়ে মায়ার ঘর নিদেশ করল । এবং সেই 
নর্েশিমত মেয়োট ছেলে দুটিকে নিয়ে উঠান বরাবর ঘরে এসে উঠল ! 

মায়া অবাক হয়ে এক দৃন্টিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল । 
মেয়োঁট উঠানে উঠে মায়ার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, কি গো 
দাদ, এখনও চিনতে পারলে নি 

মায়ার তবুও কোন নড়ন চড়ন বা মুখে রা ফটল না। 

শেষে মেয়েটি বলল, চিনতে পারান তো ? অত ভাবার কি আছে-_ 
আমি তো বাঘ, ভাল্লুক নই ! তোমার দীঘির মেলার কথা মনে আছে ? 

এতক্ষণে মায়া সহজ হয়ে বলল, তাই তো ভাবছি, কোথায় তোমায় 
দেখোছ। হণ্যা, হ্যা মনে পড়েছে । বেশ, বেশ উপরে উঠে এসো? বলে 
মায়া মাদ্‌র পেতে দিল । 

লালতা উপরে উঠে মায়াকে প্রণাম করল ও ছেলেদের বলল, সেই ষে 
কতাঁদন থেকে জিদ ধরেছিলি বড়মার কাছে যাব, এই তোদের বড়ঘা । 
বড় কাজল, মায়ার ম্‌খের দিকে তাঁকয়ে মায়াকে ঝাপটে ধরল । ছোঁট 
সজল, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল | মায়াও অবাক হয়ে সকলের দিকে 
তাঁকয়ে রইল । 

মায়া বলল, দেখব সেই তো যতটুকু সময়ের দেখা, ভাল করে কথা- 
বার্তার সময় হয়ানি-। 

ললিতা বলল, যারা আপন হয় চিনতে ক-মিনিট লাগে । 

গশ[ জন্তুরা যাঁদ গায়ের গন্ধ শঃকে ধরতে পারে, তার বাচচা কিনা-_ 
তবে মানষ প্রথম দেখেই কেন ধরতে পারবে না, এ-তার আপনজন । 
তারপর লাঁলতা হাসতে হাসতে বলল, কি দেখছ ? দেখতো, এদের চিনতে 
পার কিনা ? 

মায়া বলল, চিনতে তো পেরেছি, কিন্তু-"' । 

ললিতা বলল, ও দ্বিধা হচ্ছে ? বেশ তো, ক মনে হয় আপন আত্মার 
কেউ আছে ? বউ হতে, এখন না ঝ হয়ে রয়েছে৷ 

মায়া বলল, দেখ তোমার এ বাঁকা কথা, আমার বড় বিরন্ত লাগে । 
দঘশর মেলাতেও ঠিক এমন বাঁকা কথাই বলোছিলে। 

_ ললিতা বলল, সবই তো বাঁকা, তাকে চাপ দিয়ে সোজা করতে হয় । 
মায়া বলল, সবার বাঁঝ সমান নয় । তারপর আম সবজান্তা নই । 
ললিতা বলল, বউ হয়ে থাকলে একজনকে তো চিনতে । আপন 

করে গলায় কবচ করে রাখতে । দেখ না, তার.সঙ্গে এদের কিছ; মিল 
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নাই? বলে ছেলেদের দেখাল । 

মায়া বলল, আচ্ছা মৃস্কলের কথা তো ? 

লাঁলতা বলল, স্বামীর ঘর কি দ্‌-দিনও করনি ? 

এতক্ষণে মায়ার দিশে হোল । সে একবার কাজলের 'দকে, একবার 
ছোট ছেলের দিকে তাকায় । তারপর লাঁলতার 'দকে তাকিয়ে বলল, ও 
সংসারী শনোছ। কিন্তু কে-কি জানব কি করে ? আমি তো জানি, সে 
জেনে নিয়েছে সাপও মরেছে, ডোবও বজেছে। আমার ওটা ভাবা 
উচিত নয় । তবে মনে মনে কার, তারপর ভাব কেন? বলেই একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । এবার ছেলেকে কোলে তুলে লালতাকে দয়ারের 
মাদুরে বাঁসয়ে জল দিল । 

খবরটা চারাঁদকে রটে গেল। পাড়া-পরাশিরা একে একে পারচয় 
করতে এলো । তাই মায়ার ঘরে লোকের ছাড়ান নাই। 

'পাঁস এসে আজ দুদন খইটো গেড়েছে । সবাঁকছু বসে বসে শুনছে । 

সিধূর যাতায়াত ক্ষণে ক্ষণে । সে বার বার ছায়ার কানে কামড়ে বলে 
যাচ্ছে সাবধান ! ঘর ছেড়ে বাঁহরে যাসনে। যা তোর দাঁদ, এ মায়া, 
ওকে ভেলাক দৌঁখয়ে যথাসর্বস্ব বের করো নিয়ে যেতে কতক্ষণ । 

মায়া এতা্দন মরমে মরেছিল । আজ সে শরমে মরে রইল। যেকোন 
বাঙালীর অনুষ্ঠানে িধুর স্ত্রী উমা ডেকে 'নয়ে যায়, আগে তার 
সি'থেয় সিঁদুর দেয়, তারপর নিজে 'সণ্থী রাঙায়। মায়া বারবারই 
নিষেধ করত, কিন্তু উমা শুনত না। সে শুধু একটা কথাই বলত, তোমার 
স্বামী তোমাকে ত্যাগ করে গেলেও তুমি তো তাকে ফেলতে পারনি । 
এখনও কত মেয়ে আছে, ভালবাসার প্রাতিদানে জাঁবনে তাকে না পেয়ে 
আর দ্বিতীয় জনকে বিয়ে করোনি । কিন্তু মনে মনে তারই পায়ে জীবন 
স'পে দিয়ে চির বিদায় নল তবে! 

মায়া শুনত, লক্ষী মেয়ের মত শুনত। তারপর সেই উমার কাছ 
থেকে ছাড়া পেত, অমনি কাপড়ের খহটে করে সি্দর মুছে তবে 
ক্ষা্ত হোত। কি আভমান! কি রাগ, কি দুঃখ মখে কিছুই বলতে 
পারত না! মনে মনে রাগ হোত, মনে হত-_সবাই স্বার্থপর । কারণ 
স্বার্থের পান থেকে চূণ খসার যো নাই । কিসের সিদূর, কার সিপ্দর 2 

দু-দিন কাটল। ললিতা বলল, দিদি শুনেছ, আমিও *বশ.রের 
ভিটেয় বাস করতে পারিনি । সবই ভাগ্য, বুঝলে । বাপের িটেকেই 
শ্বশুরের ভিটে বলে মেনে নিয়েছি । তারপর বলল, ষে বউ তার শবশুরের; 


৯৯৮ 


ভিটেয় না মরতে পেল তার আবার কিসের স্বামী ভাগ্য । অমন ভাগ্য 
তো রাস্তায় গড়াগাঁড় যায় । 

মায়া হাসতে হাসতে বলল, শোন তবে- বাপের ভিটেয় মরলে সবাই 
বলে ভাগ্যবান । 

লীলতা বলল, সে ভাগ্যও তো জুটল না। বাবার কেনা ভিটে, 
আমাকে দিয়েছে । | 

মায়াও বলল, আমারও রাস্তায় গড়াগাঁড় দেওয়া ভাগ্য । 

এটা তো বাপের ভিটে নয়-_-নিজের টাকায় কেনা । হাতে গড়া ভিটে । 

ললিতা বলল, সে থাক স্বামীর ঘর করা তো স্বর পরম সৌভাগ্য । 

মায়া বলল, শুনি তাই । 1কণ্তু জীবনে তো ঘটল না। তাই" । 

লালতা বলল, তুম যাঁদ ছেড়ে দাও । 

মায়া একটা দীর্ঘ নঃ*শবাস ফেলল । ূ 

লাঁলতা বলল, তোমার কথা ও আমায় প্রায়ই বলত। রাতে শুনতে 
শুনতে আম বিরন্ত হয়ে উঠতুম। : 

মায়া আব।র দীর্ঘ ?নঃ*বাস ফেলল । 

লালতা মায়ার হাত ধরে বলল, বি*বাস কর, তার জন্য কিন্তু আমার 
কোন ঈর্ধা ছিল না। আমি বরং রেগে গিয়ে বলতুম, অত বকবক করতে 
কে বলেছে । যাওনা, তাকে আনো গিয়ে । আমাদের তো কোন কিছুর 
অভাব নাই । সে ই বা অমন অভাবের মধ্যে কাটায় কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে মায়া বলল, বোন-_ দেখছ তো আমারও কে!নাটর অভাব 
নাই। 

লালতা বলল, তোমার এ এক অভাবেই অভাব । 

মায়া বলল, আম আর 'ি করব, ভগবান যাঁদ-** । 

লাঁলতা বলল, যাঁদর কথা ছাড় । আর তোমাকে একা ফেলে যাব না। 
তারপর কাজলের দিকে তাঁকয়ে বলল-হণ্যারে তোরা দদ্ ভাই তোর 
বড়মার একাঁদক ধরাঁব, আর আম একদিক ধরব। কাঁধে তুলে নিয়ে 
চলে যাব । 

মায়া বলল, বোন, তুম তবুও আশীর্বাদ চাইছ, *মশানে যেন এ 
ভাবেই যাই । তবে কে" । 

লালতা বলল, আবার সেই হা-হ্‌তাশ ! আজ আর 1কছ7 বলছি না। 
আজকের মধ্যে তৈরণ হয়ে নাও, আগ্াামীকালই আমরা রওনা হবো । 


১৯ 


॥ সাতাশ ॥ 


[সধূর কথামত ছায়া ঘরের বাইরে বাহর হয়ান। আজ তিন দিন সে 
কাজ বন্ধ করে "দির বশংবদ হয়ে ওদের মুখের উপর মুখ দিয়ে না বসে 
থাকলেও আড়াল থেকে সমস্ত কিছু শুনত। আজ কথা সেরে লালতা 
ছেলেদের নিয়ে পিসতুতো ভাই সিধুর বাড়তে বেড়াতে গেল। তখন 
ছায়া মায়াকে বলল, কি দাদ গোপালগঞ্জ যাবার তবে বহাঁদনের মন্তব্য 2 
আজকে বোনেদের কাছে সাচ্চা সাজছ যে । ও-সব কছুই জান না। 
আচ্ছা শূধূ ছোট বোনেরা বয়ের অপেক্ষায় ছিলে । কেন দিদি, তুম চলে 
যেতে পারতে । আমি তো এখন উপায় করতে পারি । তুমি সেখান থেকে 
দেখতে আমি ছবির বয়ে দিতে পেরোছি কিনা ? 

মায়া বলল, সবেমান্ত পয়সার মুখ দেখোঁছস তো, তাই কত কি 
দেখবি । ছি! ছি! 

এতদিনে এতটুকু চিনাল? মনে হয় গোপালগঞ্জ কেন, কপালের 
দোষে গলায় এক গাছা দই । 

ছায়া বলল, কেন আমার কথাটা এমন ক খারাপ ? 

মায়া বলল, এমনাক খারাপ কেন-বল সমস্তই খারাপ । শধু 
খারাপই নয়, কানে শোনাও পাপ! কেন জবালাস হতভাগী, কেন 
জরালাস ! যেমেয়ে যৌবনে স্বামীর মুখ দেখতে পেল না, এখন সে 
যাবে স্বামীর কাছে স্বাচ্ছন্দ ভোগ করতে 2 দুর! দূর! গলায় দাঁড়, 
কোচিড়ে কাঁড়। 

ছায়া বলল, তবে কেন তুমি আমার বিয়ের কথা ননীগোপালের সঙ্গে 
পেড়োছিলে, যাঁদ বাঁল এ জন্যই । তুঁম বলে যাবে, আম আমার শেষ 
কর্তব্য পালন করে দিয়ে এসেছি। 

মায়া চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, শোন, পাথরকে পাথর 'দয়ে 
না ঘ'ষলে আগ্ন জলে না। তুই এখন আমার মত পাথর হোস নি। 
যোঁদন হোঁবি, সৌঁদন বূঝাঁব দাদ কি, আর তুই-ই বা কি! 


৯২০ 


॥ আঠাশ ॥. 


সকালে রোদ ছড়াতে না ছড়াতে লালতা মায়াকে তাগাদা দিল, 'দাঁদ 
এখনও জামা কাপড় পরলে নি ? কিছ গোছ গাছ করলে নি ? বাল বের 
হবে কখন ? 
মায়া বলল, সে এখনও অনেক সময় । খাওয়া-দাওয়া কর তারপর 
যাবে তখন । 
লাঁলতা বলল, না দাদ কছু ভাল বুঝাছ না। আমার দৌর দেখে 
সেনা এসে হাজির হলে হয়। তিন দিনের মধ্যে ফিরে যাবার কথা । 
কিন্তু আজ হচ্ছে চার দিন। কার সংসারের পুরুষের চিন্তা না হয় বল? 
মায়া বলল, হ্যা বোন । তোমার আছে তাই 'চন্তা আছে । আমাদের 
এই যে" ! ূ 
ললিতা বলল, কেন দাদ আমি তো তার জন্যই তোমাকে নয় যেতে 
এসেছ । 
মায়া বলল, বোন বলাছি, 1কন্তু তুমি আমার আপন সহোদরা নও-_ 
সতীন। আমার থে শুন্য করে তোমার স'থে রাঙিয়েছ। তোমার 
মন কাঁদলেও তার কি"; 2 তারপর একট। দর্ঘ 'নিঃ'বাস ফেলে বলল, 
আমি ঘর পোড়া গর সদরে মেঘ দেখলেই" । 
ললিতা বলল, সে যাঁদ তোমাকে তাই ভাবতো, তবে আমাকে এভাবে 
তারই ছেলে নিয়ে এখানে িতিনরাত কাটাতে দেখেও স্হির হয়ে থাকতে 
পারত না । আমাকে তবুও পর করতে পারে, কিন্ত ছেলে দুটো ? বলেই 
লালতা কাজলকে বলল, চলরে তোর বড়মা আমাদের হবোঁন বলছে । 
কাজল বলল, না, মা আমি বড়মার কাছেই থাকব । দেখছ মা,এযে 
কত বড় স্কুলটা, ওখানেই পড়ব। তুমি এলে মাঝে মাঝে তোমার 
সঙ্গে যাব। 
লালতা আর দেরী না করে কাপড় পরল । মায়া তার চুলে তেল দিয়ে 
মাথা বেধে দিল । 'সি'থেয় সি'দুর দিল ও পায়ে আলতা পারয়ে দিল । 
ললিতা বলল, তুমি যে আমার ছেলেদের নিজের ছেলে ভাব_-তা আমি 
তোমার কথাতেই ধরেছি । বেশ তো, ছেলে আমার নয় তোমারই । আমার 
কাজল যাঁদ তোমার নরণকালে মূখে জল দিতে পারে, ও সাত পুরুষের 


৯৯ 


মত তোমাকে তর্পণ করতে পারে, তবে আমিও কম আশীর্বাদ পাব না? 
বলেই মায়াকে প্রণাম করল। দেখতে দেখতে দু ছেলেও প্রণাম করে 
দাঁড়াল । 

কাজল বলল, মা আবার কবে আসব ? 

লালতা বলল, তোর বড়মাকে জিজ্ঞাসা কর ৷ কারণ এটা তোর বড় মার 
ঘর। জোর করে এক আধবার আসা যায় বার বার নয়। 

কাজল বলল, বড়মা, বল তৃঁমি কবে আনতে যাবে 2 তারপর বলল 
তাঁম.আমাকে মায়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছ কেন 2 বড়মা, আমি দস্ট্মী 
করব না, এখানেই আম পড়ব। সাত্য বলাছ, আমাকে বকাবাঁক করতে 
হবেনা । 

মায়া বলল, তমি ওখানেই পড় বাবা । আমি সময় মত তোমাকে 
আনতে যাব। 

কাজল বলল, সময় মত কেন বড়মা, তুমি কালই যাবে আমি বাবাকে 
বলে রাখব । 

মায়া বলল, তোমার বাবা মা তোমাকে আমার হাতে দেবে কেন বাবা 2 
এত ভাগ্য কি আমার ? 

ললিতা বলল, দাদ রোদ বাড়ছে । তোমার ভাগ্য খারাপ নয়__ 
মনে মনে এসব ভাবছ । বলেই ছেলেদের হাত ধরে দ:য়ার থেকে নামতে 
লাগল । ছায়া আর দাঁড়য়ে দেখতে পারল না, ছোট ছেলেটার হাত ধরে 
ঞাঁগয়ে চলল । কিন্ত মায়া ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলতে ফেলতে 
তাদের পথ লক্ষ্য করে ঘরে পাথরের মত বসে রইল । 


৯২২ 


॥ উনত্রিশ ॥ 

গরমের দন ; সোমবারের চেম্বার, ফিরছি বাড়শ থেকে। মাথায় চিন্তা, 
রোগা দেখা সেরে বেরুতে হবে সোজা কলকাতা । অন্য দিনের চৈয়ে 
আজ একট; বেশীই দেরা হয়েছে । চেম্বারে প্রায় এসেই পড়েছি ; মাধবদা 
হাঁকলো, চাঁদ ফিরে আয়__ডান্তারবাৰ এসে গেছেন। দাঁক্ষণ দিকে 
তাকিয়ে দেখি একটা বিক্সা আমার দিকে ঘুরছে । কোন রকমে চেম্বার 
খলে ঢুকলাম । রিক্সাও এসে দাঁড়ালো । দুঃখের বিধয়, যে ঘরটায় 
আমি রুগী দেখতাম, ওটা দাওয়াখানা নয়, বৈমারীখানা । সাইনবো্ডে 
ভাত“; মাঝে মাঝে রং ও তারপিন তেলের গন্ধ। তার উপর আমি তো 
ইনজেকশনে নিরামিশ। কিন্তু মশার ইনজেকশন খেতে খেতে রুগীরা 
হেসে বলত--"এতগ্দলো কম্পাউণ্ডার না রেখে একটা রাখলেই তো 
হোত। আপনার প্রশ্নের তব উত্তর দেওয়া যায়, কিন্তু এদের সাতস্‌রো 
প্রশ্নের আগেই মরে যাচ্ছি। রাঁসকরা হেসে বলত না, না, কপালে হাত 
চাপড়াচ্ছি।” 

হাঁটুভোর জঞ্জাল, তার উপর আলো না থাকায়, মনে হতো অন্ধকুপ। 
যাইহোক মায়া মালিকও আজ ঢুকে টুলে বসে, আলো বাতাসহপন ঘরে 
দমবন্ধ হয়ে টেবিলে মাথা রেখে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। আমাদের 
তিনজন-_কেউ পাখা ধরল, কেউ জলের ঝাপটা দিতে লাগল চোখে 
ম€খে । কেউবা ওষধের ব্যবস্হা করতে করতেই রুগিনী যাই হোক মাথা 
তুলল । 

আমি বললাম, কথা বলতে পারবেন ; 

মায়া বলল, কেন যে মাথাটা ঘুরে গেল- বুঝান ! বলুন, আম 
উত্তর দীচ্ছ। 

আমি কাগজ পেন নিয়ে তার নাম, ধাম, পেশা, বর্তমান অতাঁতের 
কম্টের সঙ্গে বাপ ঠাকুরদাদাদের নিয়ে ঠাকুরমা, 'দাঁদমার রোগ বৃত্তান্ত 
নেবার জন্য জেরা আরগ্ত করলাম। ধারে ধারে বেশ ভাল ভাবেই সে 
জবাব দল। 

পরের সোমবার দৌঁখ, তার ফি দেওয়া সার্থক-_টুলে বসে হাসছে। 
আমি বললাম, কি ব্যাপার আপনি হে'টে যে? ভাবলাম বাড়ী গিয়ে 
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দেখে আসতে হবে 

মায়া বলল, না পরের 'দনই উঠে বসোঁছ । এখন-খাচ্ছ-দাঁচ্ছি মাঠ 
'ঘাটও ।বৈর হাচ্ছ। 

বেশ! বলে সামান্য জিজ্ঞাসা করে উষধ দিলাম । পাঁরচয়ের সত্র 
এইটুকুই ! তারপর দেখতাম প্রত্যেক শাঁনবার নয়ত সোমবার ঠিক সন্ধ্যায় 
আসত, ওষধ নিত, চলে যেত। ভাবতাম মেয়েটির কি দিনক্ষণ মাপা 
ঠিক সন্ধ্যায় । মনে মনে ভান্ত এলো । অনেক বুঝতাম ৷ গরীব মানুষ, 
রোগ সারাতে হবে, তবে খাটতে পারবে । সেও তথাস্তু""'আমও 
দাক্ষিণ্যের দক দিয়ে বাঁধা পড়লাম । যাক নিজেদের মধ্যে সম্পক্টা 
আরও গভীর হতে লাগল। কিন্ত একটা জিনিষ কখনই জিজ্ঞাসা 
করতে পারলাম না, আচ্ছা, আপনার ভাই আছে, বোন আছে, তারা সঙ্গে 
আসে আবার দেরী হলে খোঁজ করতে আসে । অথচ আপনার স'থেয় 
সদর নাই কেন ? 

দন যায়; মনের মধ্যে চিন্তাটাও দাপাদাপী করে, কিন্তু সুযোগ 
হয়নি যে জিজ্ঞাসা কাঁর। এই ভাবে দেড় বৎসর কেটে গেল। আমি 
মায়ার 'শন্য সশথ দেখি আর ভাঁব"-। এখন সাইনবোর্ডের গ্‌মাঁটি থেকে 
উচ্ছেদের মুখে পড়ে নিজের বাসস্হান ও প্রেসে সোমবার দন বসতে শুরু 
করোছ। তাই সে সোমবারটায় মায়া ব্রি-সম্ধ]ায় এসে বেণে বসল । ঠিক 
সেই সময়ই আমার মেজদা বাড়ী থেকে সাইকেল হাঁকিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকল। আগ আজ আর সযোগের সদব্যবহার করতে 'বাকী রাখলাম 
না। রক্কপিপাস বাঘের মত লাফ 'দিয়ে বললাম, মায়ার্দ একটা কথা 
বহাঁদন 'থেকে জিজ্ঞাসা করব করব করে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। আচ্ছা 
আপনার সঁথেয় সদর নেই কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে মায়া আমাকে বলল--ভাই, যে 1স"্দ্‌র দিয়েছিল, সে-ই 
যখন তলে নিল, তবে থাকবে কি করে 2 

জজ্ঞাসমন স্হির হোল না। বললাম ক রকম? মেজদাও তখন 
তার কথা শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

সে বলতে লাগল, আর আঁম মনের মধ্যে পরের পর ঘটনাগুলো 
1থাতিয়ে রাখতে লাগলাম । কিন্তু তার ভাই বোন 'এসে হাজির হওয়ায় 
সেদিন আর সে বাকাঁটুকু বলতে সময় পেল না। 

ছায়া এসে বলল, এ'্যা, তুই বোরয়ে এসোঁছন কখন ? বাপরে ! 
দেখা ষে পেলুম, সেই ভাল। তারপর আমাদের দ:-ভায়ের দিকে 
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তাকাল । 


আমরা দু-ভাই লজ্জায় মরে যাই । যাই হোক সৌদন তার নিবাত্ত। 
কিন্তু আমি ছাড়বার পান্র নই। এখন সে স্বচ্ছন্দে বলে-ভাই, আর আম 
বাল 'দাদ-_মায়াঁদ ! সে বলে যায়, আমও মনে থাতিয়ে রাখ । এক 
এক সোমবারে এক এক অধ্যায় । এইভাবে এক সোমবার বললে, সতণন 
এলো নিয়ে যাবার জন্য । যাবও ভেবোছিলাম-_কিন্ত্দর শেষে স্বামীকে 
ক্ষমা করতে পারলাম না। বলতে কি ভাই-_সে অনেক চন্তা করেই । 

(জিজ্ঞেস করলাম-াক রকম ? 

সে বলতে লাগল, গোদাই মাল্পক মানুষ মানূষ করতে করতে মান.ষের 
আঁধকার, তা থেকে দল তারপর ইজ্জত তা থেকে আভিযোগ করতে করতে 
মনুষ্যত্ব বিকাশ ঘটাতে গিয়ে সমস্ত কিছ ভূলে থাকার জন্য মদ ধরল । 
শেষে টি-ীব হয়ে রন্ত উঠে মরল। আভিভাবক আমার অনেক আছে 
[কিন্তু মাথার উপর ছিল এ মানুষটাই । আমার লাজ-লজ্জা, ভয় কিছু 
ছিল না। আম মেয়ে কি পুরুষ কিছু বুঝতাম না। কাজ-ই আমার 
একমাত্র ঁচন্তা হয়ে দাঁড়য়োছল। ও থেকে রোগ, এখন ভাই তোমার 
কাছে এসে পড়োছ। তারপর একটু থেমে বলল, এখন ভয় হয়, সবই 
করলাম_ কিন্তু সংসার দেখলাম বালির বাঁধ ! এর উপর দেখ না বোনটাও 
এসে বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

আম বললাম, এখন তবে কি করবেন ? 

মায়াদ বলল-না, সে আমার স্বামী ঠিকই, কিন্তু সে জীবনের 
একটা অংশ । কিন্তু আমার নীতি, জীবনের সর্ণত বিরাজমান । ইহ- 
জনম ও পরজনমের । আঁম ছোট জাত বলে 1ক মানষ হবার যোগ্য 
নই? নাসেসুযোগ আপগোঁন ? আমার মা ও গোদাই কাকু-ই আমার 
জীবনে বড় হবার আঁধকারিণী, আধিকারি। 

বললাম, তারপর ? 

সে বলল, কটা দন চন্তায় চন্তায় কাটল । 1কন্তু একাঁদন আবার 
সব ভুলে গেলাম, আমার স্বামী, সংসার, সুখের দনগদলি । কিন্তু সোঁদন 
হঠাৎ রান্না করতে করতে মুখ 1ফরে তাঁকয়ে দৌখ, কাজল জ.তো পায়ে 
খট- খট- করে উঠান বেয়ে সোজা উঠে দাঁড়াল আমার একেবারে পাশে । 
তারপর মাথায় হাত রেখে ঠেলা দয়ে বলল- বড়মা ও বড়মা দেখ, দেখ 
কে এসেছে। 

তাকিয়ে দৌখ হা, আমার সেই স্বামী । সব ভুলে গিয়েছিলাম । সে 
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শরীরও নাই, কিন্তু মুখটা দেখে চিনে নিতে দোর হোল না। বিস্ময় 
কাটয়ে বললাম, নীচে ওভাবে দাঁড়য়ে কেন- উপরে উঠে এসো। সে 
আমার মূখের দিকে ও উঠানের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দ.য়ারে উঠল । 
মনে হোল সবই চেনা কিন্তু মুখটাই মনে পড়াছিল না। আম মাথায় 
কাপড় টানলাম না। কিন্ত; তার মূখে কোন কথা নাই। বুঝতে 
পারাঁছ, আমি তাকে দেখেও কেন মাথায় কাপড় দিলাম না। সঙ্গে সঙ্গে 
আসন বাঁছয়ে দিলাম । সে কিন্ত বসবে কি, এবার আমার মুখের দকে 
না তাঁকয়ে শুধ শরীর ও কাপড় চোপড়ের "কে এক দা্টতে তারয়ে 
রইল । ৃ 

কাজল তার হাত ধরে বলল, কই বাবা বসলে যে। বড়মা যে তোমার 
জন্য সরবং ধরে দিল-_খাবে নি ? 

এতক্ষণে তার মূখে বাক সরল । বলল, বেশ তো তুই খা আম এই 
যে খাচ্ছ। 

বুঝলাম, সেই গলা-_কোন পাঁরবর্তন নাই। তবে সামনের দাঁতিটা 
ভেঙে যাওয়ায় কথা ফূকলে পালিয়ে যাচ্ছে । 

ণজত্ঞাসা করলাম-_-সব ভাল তো 2 

উত্তর দিল, হাঁ । 

তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, লাতিকা সজল ওরা দুজন যে এলো 
না? ওরাই বা কেমন আছে 2 

এবার অনেকক্ষণ বাদে উত্তর দিল, সবাই ভাল আছে ।. 

সরবৎ খাওয়া শেষ। | 


দুপুরে খাওয়া শেষ করে বসতেই তাকে মোর দিয়ে পান সেজে 
ধদলাম । পান খুলেই বলল- বা, তুমি দেখাঁছ সব মনে রেখেছ । দেখ 
মৌরই আমার মহাপ্রাণী । খাওয়ার পর না জিভে পড়লে মনে হয় 
[কিছুই খাওয়া হয় নি। এই নিয়ে তোমার বোনের সঙ্গে এক একাঁদন 
কি কাণ্ডই না বেধে যেত। এখন দোঁখ সায়েদ্তা হয়েছে । তারপর 
বলল, দেখ নেশা তো ছিল দুটি। গরমের দিনে তালতাঁড় আর 
আলেকালে খেতে যেতুম কালীর দোকানে হে'ড়ে। তাও তুমি মান্র 
আটাদনের মধ্যে তুলে দিয়ে এসেছিলে । তারপর তোমার কথা মনে ভেবে 
আর ধারন । কতবার সে মরা পূড়োতে গিয়ে নেশা করার ভয়ে আগে 
ভাগে বাড়ীতে আত্মীয় আসবার ছ:তো ধরে পালিয়ে এসোছ গোনা 
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বাবেনা। 


সারা বিকাল িসীমার বাড়ী, এখান ওখান করে বোঁড়য়ে ঘর ঢুকল 
সাতটা নাগাদ । 

আম তাড়াতাড়ী রান্না সেরে ফেলোছলাম। খেতে বসে পলতা 
পাতার ডালনা পেয়ে হাসতে হাসতে বলল, এক রাতেই তুমি পলতার 
ডালনা করে দলে! ও, আমার এই রাতে তেতো খাওয়ার অভ্যাসটা 
ছাঁড়য়েছে। কি বলব, পটল ফলুক আর নাই ফল;ক সময় থেকে পটল 
আল ঘরে গোছ করে রাখি । ও বলে আমাকে দোঁখয়ে রেখোনি, ঝগড়া 
করতে করতে কবে খেয়ে মরে যাব। তারপর হাসতে হাসতে বলে, 
দেখ মরে গেলে তোমার ভাগ্যে জেল জারমানা দুই জ;টবে । কারণ এটা 
তোমার *বশুর ঘর আর আমার বাপের ঘর । আম বাঁল মরেই দেখ না, 
তোমার বাবা কেমন জারমানা আদায় করে আর .পুলিশ এনে হাতকড়া 
দেয়। সেও খল খল করে হেসে বলে মরেই যাঁদ যাব, তবে তোমার মত 
আহামুখটাকে দেখব ক করে ? 

মায়াদ বলল, আমও আর হাসি সামলাতে পারল্‌ম নি। কিন্তু 
দেখলাম, আমার মূখে হাঁস দেখে মানুষটা হঠাৎ বোবা হয়ে গেল। 
ভাবতে দৌর হোল না-_আমাকে অবহেলা করার আত্মশ্লাঘার জন্য পূর্ব 
অনুশোচনার জের । আম আর ঠেশট নাড়লাম না। 

দূধ ধরে নিলাম । চেখে বলল, সবই মনে আছে দেখাঁছ__সামান্য 
দুটো চিন দতে ভুলে যাওনা। 

আগেই ঘরে তন্তার উপর বিছানা করে রেখে ছিলাম । মশা নাই, 
তথাপি মশারা খাঁটয়ে দিয়েছি । কাচা মশারণর ভাঁজ তখনও মেলায় না। 
তারপর পায়ে গরম রসুন তেল করে মালিশ করতে দেখে বলল, কেন আর 
অত-_-সব কর। যাও খেয়ে শুয়ে পড়গে আবার আগামীকাল সকাল 
থেকে জবালাব। 

এতক্ষণ আ'ম চেয়ারে হেলান দিয়ে শুনাছলাম, এবার টোবিলের 
সামনে থেকে স্টেথোস্কোপটা পাশে সারয়ে, টেবিল ঝুকে গালে হাত 
দিয়ে বসে, একটা দীর্ঘ ?নঃ*বাস ফেলে বললাম, হ+, হল:দ সুতোর বন্ধন 
তো? 

মায়াদিও হানতে হাসতে বলল, তা যাই বল ভাই। বলে একটু চুপ 
করে রইল । তারপর আবার বলতে আরম্ভ করল- আম কাজলের বাবাকে 
রললাম, তোমার জরালানো যাঁদ সবই আমার শীতল হয় তবে ও জবালানো 
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আমার কাছে অমৃতের থেকেও আরও বেশী দামী । স্বর্গের চেয়ে আরও 
সুখ । সে একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে সারাদিনের হাঁটা চলার ক্লান্তিতে 
ঘময়ে পড়লো । 

পরের দিন দুপুর থেকে কাজলের বায়না শুর হোল- বড়মা আমার 
স্কুল বার বার কামাই হয় যে, তুম বের হও তো? বাবা আমাকে কখন 
থেকে তোমাকে বের হবার জন্য বলছে । আম তবুও ঘরের ভিতর 
বসে কত কি চন্তায় মরাছ। কানে গেল সে ডাকছে-_কাজল, কই বের 
হোল ? 

কাজল বলল, বাবা, বড়মা বের হই, বের হই, করতে করতে কি যে 
তার ভাবছে কোন ঠিক ঠিকানা নাই । তার ডাকা বন্ধ হয়ে গেল। 

কাজল গায়ে হাত 1দয়ে ঠেলা দিল, বড়মা ও বড়মা, তুমি যাবে বলেই 
তো মা বাবাকে জোর করে পাঠাল--কই বের হও । 

এতক্ষণে আম 'পছ কাটবার ছুতো পেলাম। কাজলের মুখে 
চুমো খেয়ে বললাম, তোমার মা কি আমাকে যাবার কোন দনক্ষণ করে 
দয়েছিল ? কাউকে কিছ; বলা নাই, তোমার মাসী ও মামারা ঘ""রে 
না...ই । যাব বললেই যাওয়া যায় না বাবা । 

তোমার মাকে বলবে আমার জানা রইল এর পরের বার আম যাব। 

কাজল বলল বেশ, আমি তবে রইলম । বাবা চলে যাক। ক-াঁদন 
বাদ এসে আমাকে ?নয়ে যাবে । 

আমাকে আরও সমস্যায় ফেলল । আমিও মাথা খাটিয়ে বললাম, বেশ 
তো বাবা, তুমি এবার বাবার সঙ্গে যাও। কেন স্কুল কামাই হবে। আমি 
বলাঁছ যখন, যাবই । তোমারও তো ছুটি পড়ে যাবে। আমিও এঁদকে 
কাজ সেরে রাখ । 

কাজল বলল, না, না তা হবেনা । মা সেখানে কত কাকে বলে 
রেখেছে । আর তুম যাবে না বললেই আম শুনব কেন 2 

এবার কাজলের বাবা বলল, হণ্যারে কাজল তোর বড়মা ঠিকই বলেছে 
--ক-দিন বাদ আবার আসব । দেখবে তখন আর না করতে পারবে না। 
দেখ না বাবা, আমাদের মতো তোর বড়-মায়ের তো কাজ আছে । 

কিন্তু অঙ্পবয়সী ছেলে হলে কি হবে, ভগবান ওকে বোধশান্ত 
দিয়োছল খুবই । সে বুঝোছিল, আমার মনের গোপন কথা । তাই 
বলল- বড়মা; গতবারও এভাবে তুমি পিছ; কেটে কেটে মায়ের সঙ্গে যাও 
আম কি তোমার ছেলে নই ? 
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আমি বললাম, তুমি আমার ছেলে তো বটেই। কিন্তু মা তোমার 
দোষ করল কি বাবা । বলাছ তো পরের বার আমি যাব ।' 

কাজল আর দোর না করে কিছ;টা আতমান নিয়ে ঘর ছেড়ে বের 
হয়ে এল। উাঁনও বলল, বেশ তবে কাঁদন বাদ-ই আসছি, তুমি কাজ 
কর্ম মিটিয়ে তোর থেকো । 

এই তার তখনকারের শেষ কথা, আমও ততক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বেচোছ । 

ধরে ধীরে গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করলাম । এবারও আমার দিকে 
কত অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল । বেশী তাঁকয়ে ছিল মাথা ও কাপড়ের 
দিকে । ও ধীরে ধীরে উঠান বেয়ে নামতে লাগল । আমও সামান্য 
এগিয়ে দিয়ে এলাম । 

বস কিছ:ক্ষণের জন্যে মায়াদ চুপ করল । আম এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
টোবলের উপর গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে শনাছলাম । কিন্তু এবার 
একটা দীর্ঘ [নঃশবাস ফেলে সোজা হতেই দোখ দরজা দয়ে আমার মা 
টকছে-_ 

বললাম বেটার উপর রাগ পড়ল মা ? 

মা বলল, আমার রাগ পড়ুক বা না পড়ুক আমার উপর বেটার কেন 
রাগ থাকে £ তাই এই রান্রতেই না এসে পারলূম না বাবা । কিন্তু সামনে 
মায়াদ ও আরও একজন মায়াঁদর পাড়ার রুগীকে বসে থাকতে দেখে মা 
আর না কিছু বলে ভতর ঘরটায় চলে গেল । 

মায়াদ বলল, ওঃ উনি তোমার মা বুঝি ? 

একটু হেসে উত্তর দিলাম__হণ্যা। আমার গর ধাঁরণ মা চারু্‌বালা। 

মায়াদ বলল, ভাই শোনো ; ঘরের কাজ কাঁর খাই-_-কিন্তু চিন্তায় 
চন্তায় আম দিনের দিন সলতে পাকানো হয়ে যাঁচ্ছ। ছায়া কল্তু 
আমাকে ক্ষমা করতে পারে না। প্রায়ই বলে বসত, বেশ তো তুমি কি বলতে 
চাও স্পষ্ট করে বল। সৌদনও বলার সঙ্গে সঙ্গে আম বললাম, দাখ, 
আমি আমার হিসাব শেষ করে এনোছ তবুও বলাছ-_যে যার দেখে নে, 
আমি আমার দেখে নেব। আমার মনে ছিল না, কাজল ও তার বাবা 

কন আগেই ঘরে গেছে। 

ছায়া আজ আবার ছোবল মারল-_-াঁদ ও তুমি কতাঁদন থেকেই 
বলে আসছ, কিন্তু কাজের কাজ তো কিছ? করছ না । বেশ তো গিয়ে যাঁদ 
তুম সুখী হতে পার, তাতে তো আমাদেরও সুখ । আর বাইহোক, 
তুমি ভাল থাক, এ দেখেই আমার্দের আনন্দ । 
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মন্ত্র পড়া সাপের মত লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম । ছায়া কিন্তু 
আমাকে চটাতে কম করল না। সে জানে এখানেই আমার দুর্বলতা । 
সেদিন আমি ঘরের মধ্যে জেগে বিছানায় পড়ে রইলাম । িধূদা এসে 
হাঁজর হোল । "ছায়া সন্ধ্যায় রান্না কর ছিল। 

সিধুদা বলল, কিরে গণ্ডগোল মিটল ? 

আম ভাবলম উঠে গিয়ে বাল-_কিগো দাদা, কিসের গণ্ডগোল ? 
কিন্তু আমার উঠার আগেই ছায়া বলল, আর কেন বল-_বিছানা ধরে পড়ে 
রয়েছে । আম উঠব কি, বালিশে মুখগ'্জে কান পেতে শুনতে 
লাগলাম ৷ 

সিধদা বলল, জানিস এটাই স্বামণ স্ত্রশর আসল সম্বন্ধ । আগ্মিসাক্ষী 
করে বিয়ে ক সোজা জিনিষ ? তাহলে বামুন মন্ত্র পড়তো না। বাবা মা 
দেখে শুনে বিয়ে দিত না। যাক্‌ গিয়ে যাঁদ ও শান্তি পায়, পাক। 
হতভাগটা তো জীবনে সুখ কি জিনিষতা জানল না । শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
আম গদমরে কেদে উঠলাম । মনে হোল ছুটে গিয়ে বাঁল-_-পরের ধনে 
পোদ্দারী করতে আর জায়গা পাওনা । আমার পাওনাগণ্ডা সব ফেল, 
ফেলো বলছি। কন্ত্র আমি কাজের মানুষ, সুখের চেয়ে কাজে 
দেখাতে চাই । তারা বলা কওয়া করে আর আমি চুপচাপ পড়ে পড়ে 
কাঁদ আর শুনি । 

ভগবানকে ডাকতে লাগলাম-_দূঃখ যাঁদ এত দিচ্ছ, সহ্য করার শান্ত 
দাও ঠাকুর । শুনতে পেলাম, ছায়া বলল, কত কে কত ক বলছে । কেউ 
বলছে শুধ, বলা নয়, উদাহরণ 'দিচ্ছে__কুণ্ডুদের কচি স্বামীর সঙ্গে মামলা 
করল, শেষে খোর পোষ আদায় করে ভাই-এর সংসারে কর্তা সাজল। 
সমস্ত ক্যাশ তারই হাতে । তারপর জামাই সেই পথে কদন আসতে 
না আসতেই মেয়ের সঙ্গে ইঙ্গিতে কথা বলে। সিনেমা দেখতে গিয়ে 
কচিকে হাত করে ফেললে । সত্যিই কচি ভাই, ভাইপো-ভাইবঝি এমন কি 
আজ মরবে নয়ত আগামীকাল মরবে । এমন মায়ের কথাও চিন্তা না করে 
সমস্ত কছ; গাছয়ে 'নয়ে একাঁদন সন্ধ্যার ফাঁক কেটে পালিয়ে গেল। 
দেখ দাদা, 1দাঁদ অমন যে করবে না জানি । কিন্তু মানুষের মন তো ? 

সঙ্গে সঙ্গে সিধুদা বলল, হণ্যা, হ্যা সাবধান খুব সাবধান ! কথায় 
বলে- মাঁণনাণ মাতভ্রমঃ ৷ তারপর বলল, শোন এসব গল্প নয়, মেয়েদেরই 
জন্য কত লোক একেবারে ফকির হয়ে যায়। কারণ এদের তো বাস্তব 
বৃদ্ধি নাই-_বজ্ড কানভারী জাত আবার বলছি, সাবধান, খনব' 
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সাবধান ! 

ছায়া বলল, এ-ও বটে। আবার উভয়ের ভাবষ্যত ভেবে এখন ওর 
হাতে আর আমি টাকা দিই না। আমিই রাখি । 

সঙ্গে সঙ্গে সিধূদা বলল হণযা। ভাগ্যিস তুই টাকার কথা মনে করলি । 
দেখ আমার যে পরচশটা টাকা না পেলেই নয় । আঁখলকে দিতে হবে। 
ব্যাচারা পরীক্ষার ?ফ 1দতে পারে না। দলে যাঁদ পরীক্ষায় বসতে পারে 
বসুক না। 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। উঠে গিয়ে বললাম, 
[সিধুদা আঁখলের পরাক্ষারাফ কবার লাগে? সে কি ছান্রনেতা হতে 
চলেছে ? আর তার জন্য আরও পাঁচজনের ফি দয়ে দিয়ে নাম কিনছে । 
যেমন গোদাই কাকুর পর তুমি আমাদের মাথা হয়েছ। দেখো দাদা, 
উপায় করা পয়সা হলে তার মর্ম বুঝতে । কিন্তু ও যে মাগনা পয়সা 

ফাঁন্দি ভাঁজায়, মূখ ছোটায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সধূদা বলল, না, না ভুলে গোঁছ, ভুলে গোঁছ বই-এর টাকা 
আ'ম ব্তল।ম, সে পরীক্ষা দক, পাস করুক তবে তো। এ-কেমন কথা 
রাম না রাজা হতে হতেই স্বর্গের সাঁড় বাঁধা । 

ছায়া ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সিধুদার দিকে তাকিয়ে থাকলো । 
এবং সেও আর কিছ; না বলে উঠে দাঁড়াল। 

আম এবার ছায়াকে বললাম, কাজের কাজ করত-বাজে কথায় কান 
দেবার দরকার নাই । নে ভাত বাড়, শুতে হবে। দৌঁনক খেটে আনলে 
যাদের হাড় চড়ে, তাদের অত মুড়াঁক মিয়না কথা শোনা উচিত নয়। 
তারপর 1সধুদার 1দকে তাকয়ে বললাম, তোমাদের মতো নেতা চিনতে 
হলে আগে নোংরা মেয়েকে চিনতে হবে । দৌঁখ ছায়া তখনও সধুদার 
গা-ভাঙা, হাইভাঙার 1দকে একদুম্টে তাঁকয়ে আছে । আঁমই উঠে 
[গয়ে থালা ছোঁড়া ছাড় করে ভাত বাড়তে আরম্ভ করলাম । ডাক 
[দলাম, ভাত যে জুঁড়য়ে জল হয়ে গেল। 1কন্তয দোঁখ ছায়া আসন 
পেতে বসেছে। 

পরের দিন কাজলের বাবা, অর্থাৎ আমার শুধুমান্্ আইবুড় নাম 
ঘোচানো স্বামী এসে আবার হাঁজর হোল । আজও আসন পেতে প্রণাম 
করলাম। তারপর জল, সরবৎ দিলাম । 

দুপুরে ভাত খেতে বসে বলল, একটা কথা বলাছ, মন দয়ে শোন। 
আম নাই এত দিন আঁপাঁন-_তাই তোমার সাথে সি"্দূর নাই । পরণে 
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খাঁ, খাঁ, করাছল। কিন্ত আমিতো আবার এসোঁছ এবং আসবও জান, 
তবে কেন সেই বেশ? 

আম নীচ মূখে বললাম, সি'থেয় দর নিলে তোমাকে কি 
অপমান করা হবে না। দৌখ একেবারে চুপ । আর কোন কথা না বলে 
ভাত খেয়ে উঠল। 

দুপুর গড়াতে না গড়াতেই বলল, কাজলের কথা মনে আছে 2 
আম কিন্ত আজই ঘর ফরব। তারা ছাড়া ঘরে কেউ নাই। 

আমি চপ করে দাঁড়য়ে ছিলাম ৷ বলতে যাচ্ছিলাম ছায়া কিংবা" কাল. 
কেউ-ই ঘরে নাই । কিন্তু ভাবলাম স্পম্ট কথার কোন কষ্ট নাই-_আর 
কোন ছ.তো নয়। বললাম-_-দেখো, আম তোমাকে ক্ষমা করতে পারলেও 
নিজেকে ক্ষমা করতে পাঁরান। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে 
বললাম, তোমাকে চিরাদন স্বামী-বলেই জেনে এসোঁছ তাই আমি এই 
অচলা মায়া । আমার কোনাঁদন কোন কিছ;র পাঁরিবর্তন লক্ষ্য করছ কি 2 
এভাবেই তাঁম আসবে । তবেই জানব-_আমমি স্তী হয়ে তোমার কাছে 
আমার প্রাপ্য রক্ষা করে চলোছ । ওদেরও সঙ্গে এনো । বলেই আমি ডুগরে 
কেদে উঠলাম । ও আমার চোখের জল মুছিয়ে দিল। বললাম, ত্বীম 
স্বামী। তাছাড়া তম আমাকে চনতে পেরেছ। তাই বলছি, শাস্তি 
যাঁদ মানা হয় হোক বাস্তব যাঁদ হাসে হাসুক; সমাজ যা বলে বলদক। 
তাঁমি আমার শথ শুন্য করে যারা সাথ ভাঁরয়েছ তার কথাটা একবার 
ভেবে দেখো । 
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